执笔为剑,写天写地写华年;落棋为子,点兵点将点江山。 01
有人兢兢业业拍了半辈子的戏,晚年因为一场直播卖货,被嘲"晚节不保",艺术风骨荡然无存; 有人兢兢业业教了半辈子的书,晚年因为积累百万粉丝,被嘲"疯狂捞金",文人风骨毁于一旦。 事实果真如此吗? 那个被骂哭的老艺术家,名为张晨光,你可能极少听到过他的名字,但一定对他的那张脸感到颇为熟悉。 近日,张晨光在某直播平台卖一些酒水商品,整个直播大概持续近6个小时,大概这是他第一次直播,万万没想到弹幕的恶意能有如此之大: 为什么不好好拍戏跑来带货,怎么沦落成这样了? 好好的演员不做,偏偏跑来不务正业? 和潘子、嘎子是商量好一块卖假酒的吗? 看着这一条条极其嘲讽性质的弹幕,起初张晨光只是情绪低落,眼眶泛红,为了将直播进行到底,刻意不去看弹幕留言, 直至有意无意瞥到有人刷起了"晚节不保"的弹幕,再也绷不住了。 他瞬间哽咽流泪,多次背过身去,掩饰自己的失态,然后弹幕揪住这一点,开始新一轮的攻击: 这是卖货和演技结合还是怎么了? 这是收礼物激动哭的吧? 一字一句看似轻飘飘的质疑,宛如一把把锋利的刀子,狠狠剜在他的心尖。 最终,张晨光和旁边的女助理站起来,朝着屏幕深深鞠了一躬,说了这么一番话: 看到有人说我晚节不保,我真的非常伤心,我这一路走来三十多年,在演艺事业上兢兢业业,努力把每个角色演好,包括这次直播间,我也想用另外一个才能表现出来。 然后,眼泪还没干,就关闭了直播间。 一个65岁的老演员,拍了38年的戏,向来好评如潮,只因为一场直播,硬生生被弹幕骂哭,骂到直播关停,真的挺让人心酸的。 后来,张晨光面对媒体采访,对直播被骂哭这件事是这样回应的: "我没说不拍戏,我每一次的作品都播这么好,我是以演技标榜,直播会影响我戏的质量吗,看到有人说我晚节不保,我一下火就上来了。" 说句心里话,这事发生在他身上,真的让人由衷为他鸣不平。 02
论演技,张晨光拿过电视最佳男演员奖、电视金钟奖、年度卓越老戏骨奖等等,曾被列为台湾中视"四大小生"之一,演技毋庸置疑。 论生活做派,他节俭朴素,甚至达到了"抠门"的境界,家中的陈设一切从简,出门基本全靠共享单车,一件衣服穿了几十年也不舍得仍,每次出门吃饭还要打包剩菜剩饭。 冰箱里放了一块鱼,被冻了整整5年,还有早已烂掉的桃子,这些东西在他看来,都仍然是可以吃的,所以不舍得扔。 也是因此,有同行曾在综艺节目里公然吐槽他说: 宁愿到街上吃混沌煎饼,也千万不要去张晨光家里吃饭。 然而,就是这样一个"抠门"的老艺术家,在去年疫情的时候,一口气捐出了1600万,这样的演员,为什么还要被骂晚节不保? 不得不说,年龄是张晨光绕不过去的坎儿,他所能接到的戏越来越少,能够出演的机会越来越少,就连这次被骂哭的直播,也是他苦等了一个月才得到的机会。 有人拿张晨光和潘长江相提并论,但别忘了,潘长江卖的是假酒,面对网络上铺天盖地的嘲讽声,不仅视若无睹,反而借着热度和嘎子上演了一波又一波的"表演",几乎吃尽了流量的红利。 那么,张晨光为何仅仅是被人说"晚节不保",就气到现场抹泪哽咽,一遍又一遍解释? 因为他发自内心地爱惜自己的名声,爱惜自己的羽毛。 而那些口口声声喊着他晚节不保,艺人风骨荡然无存的人,大概率和痛批65岁"网红教授"戴建业的,是同一拨人。 03
戴建业,65岁,是华中师范大学的极受欢迎的教授,因为风趣幽默如脱口秀般的讲课风格,凡是他的课堂,座无虚席,课堂上最常听到这两种声音: 全场的哄笑声和雷鸣般的掌声。 后来戴老意外走红网络,名气越来越大,随着工作量变得越来越大,收入也越来越多,也曾在面对采访时无数次直言: 钱对我来说并不重要,如果可以的话,我更想关上门写写书,翻译些英文小品文。 然而很快他就被自己"打脸"了。 人们能够很容易发现,戴建业在网上发布的内容明显多了,变得越来越活跃了,粉丝一路水涨船高,全网粉丝量逼近千万,收入节节高升。 于是,很多人痛批他疯狂捞金,将文人风骨毁于一旦。 然而,他们不知道的是,那时,戴老的妻子患上了癌症,癌细胞已经转移到了脑部,想要续命就离不开靶向药,简单来说,就是烧钱。 妻子所需要的药,没有降价以前,一盒5万一,平均一千七百块钱一粒,只有30粒,只够吃一个月的,就这,还不算住院等一系列治疗费用。 而他做教授的那点工资,在此刻不过是杯水车薪,所以他必须得疯狂在网上赚钱,也毫不避讳地直言自己接工作就是为了钱: 我夫人得了肺癌,一盒药51000块钱,这是我几个月的工资你们知道吗? 很多人批评我到处赚钱没有文人风骨,可是如果丢了妻子,我要文人风骨做什么? 从学生口中我们得知,那段时间,他常常四处奔波,尽量平衡着家庭和工作。 记得有一次,他上课接了个电话,回来带着哭腔说,同学们,我要给大家请个假,我妻子在医院情况不太好,我必须得去看她…… 深深给学生们鞠了一躬后,戴老才匆匆离开。 可惜,后来戴老的妻子,还是在2020年的元宵节走了。但戴老却依然没有停下赚钱的脚步,问他为何,他淡淡答了一句: 我用不了什么钱,因为我从乡下来的,我希望我们农村的孩子,同样受到这么好的教育。 看到这里,试问,谁还能说出那句,他没有文人风骨? 正所谓,道德律己不律人,管好我们自己,比什么都强,别试图给素未谋面之人贴上标签,从来没有一条规定说,老艺术家必须清贫高尚,老教授必须两袖清风。 有的只是人心中的偏见。 生活面前,所谓风骨,最终,皆要为现实让步,这一点也不磕碜。