郭宝昌说大宅门本事

　　著名导演郭宝昌和他的小说《大宅门》。
　　剧集《大宅门》无疑是一部现象级的作品，播出当年即拿下央视年度收视冠军，许多年后也是各地方频道轮播的看家菜。不必引用风评，本剧不但故事引人，角色开挂，就是京韵京腔的主题曲，也是风靡一时。
　　《大宅门》呈现了众多传神人物，也几乎网罗了斯时及乃后一众大咖戏骨和潜在的实力派及流量明星，令宅门粉看轮播时总有原来是他她的惊喜。大咖戏骨的实力阵容，成名立万的大导名角争跑龙套，固然与本剧质地关切，但更有郭导当年在广西厂做艺术总监时扶植新人的福报。
　　不过揣测起来，那纷纷纭纭太多角色之中，最令郭导心中暗爽的，当是以他为原型的李天意，演成年的那位小伙儿不要太帅哟，而李姓也正是郭导本姓，连带原型郭母的香秀也姓了李。
　　郭宝昌新刊非虚构《老岁月里的大人物》，从事影视创作积年编剧导演双立人的他，果然会讲故事，一如山阴道上，乱花迷眼，纷至沓来，就像他说到《大宅门》一样，这都是他自己亲身经历，有感而发所作。借用他曾经的书名：说点您不知道的。
　　其实，不论这些故事乃至掌故八卦之前他说过没说过，一如《大宅门》剧集看过没看过一样，一见之下，总会被它吸引，常看常新，常温常新。
　　人称＂宝爷＂的郭导几经周折不懈重启终于完成的剧集里，自然埋伏了许多他亲历亲闻的宅门往事化来的实事梗，而本文所述许多桥段，于沉浸剧集的宅门粉而言，多有相似乃至熟悉的印证，令人不免会心，于是本文确可作大宅门本事观。
　　诚然，作为文艺作品，本事和剧情以及人物，是可以有来处而不必在在实录的，考据癖也许是文艺研究的一个门径，却不方便持之以为追究本事的不二法门，读本事原是消费文艺者体会心寻有趣的享受，正如钱锺书先生所谓＂读者未必吹求，作者无须拘泥＂一样，大可不必遁入与会心有趣背道而驰的泥途。
　　文题所谓大人物，其实更多是文艺意义上的。文中写了三对人物：王师父与猴三儿，钱二爷与小伙计，女张飞与艮萝卜。
　　王师父是个神人。他是看家护院教郭导功夫的武术名家王金山，当年是走遍天下无敌手的大镖师，外形上却是一个不起眼的糟老头儿，剃光头，乡下打扮，腰板挺直略驼，迈步有些外八字，走路永远靠边，胡同里永远贴墙根，低头行路，一脸平和谦恭。然而亮功夫时顿时两眼发光，一套形意，闪展腾挪，轻盈敏捷，全不似七十多岁的老汉，可一收势便又恢复了无精打采的老样儿。鲜鱼口澡堂子里，单臂不打弯儿平直端起足有两三百斤重的搓澡大长凳；每日晨功小腿儿绑沙袋一趟卢沟桥，桥栏上拿大顶＂蝎子爬＂数一遍石狮子；药场里铺席子码上十米长的蜡皮药丸，一个箭步草上飞而过，蜡丸一个不碎；一米方圆的竹篾箩筐，飞脚腾身而上，沿着筐边儿走一圈跳下，竹筐不晃不翻……这样的高人，过路的飞贼房顶借道儿，也须腰上挂个小铃铛，过了宅院再收起，向这高人打招呼致敬。
　　如此出彩的人物，剧集里却是没有的。每天夜里十二点跟着老爷子拉电闸后，把整个宅院巡查一番，落实在白七爷大舅哥黄爷身上；吆喝＂拉闸了，各屋点灯，小心火烛＂成了白七爷的活儿；白七爷的师父则是剧集里相当出彩的季宗布，用两只手撅一根食指的桥段又是出自得了王师父真传的猴三儿。
　　猴三儿是小二房的老大，大排行老三，这位少爷边幅修得极其讲究，每天中午脱得精光凉水裸浴，冬夏不辍，不避旁人。北海公园冰场花样溜冰，引来喝彩和围观。坐下三辆自行车，墨绿全链套＂凤头＂，黑＂三枪＂，配了德国＂博士＂电滚子车头灯的塌把撅屁股跑车，骑到街上拉风超公交车，回头率倍高。他感叹＂贝满＂女学生真美，校门口伺服，看上漂亮的尾随到家，然后返回，但只过眼瘾，并不想占便宜。他练拳击，子弟们不知什么路数，以为是齐天大圣的猴拳，于是有了猴三儿的外号儿。他求老爷子说情拜王师父学艺，算是得其衣钵。
　　和梅兰芳照片结婚的十二姑没有子嗣，要在族内子弟中选个财产继承人，本来他是最佳人选，却花落旁人，精神受了刺激。他父亲去世分家得了一所一进四合院，老爷子过世又分一次财物，郭母照顾他，两天夜里一个人整麻袋往出扛东西，无非古玩玉器锦缎字画之类，够吃个十年八年的了。
　　他是所有子弟里唯一对郭母毕恭毕敬叫奶奶的，无怪老太太另眼相看。而剧集里叫香秀奶奶的可不止一个。
　　六〇年冬天过年前，郭母带着黑市上买来的米面罐头去看他，却见屋里炉灰直堆到门口，炉子旁堆放着一个个包得很规矩的报纸包，像极药铺的药包，北屋一溜窗台上也整齐码放着一摞摞这样的东西。一问才知道，天冷不愿意出去上茅房，就用报纸铺在炉灰上，完事包起来冻在屋外窗台上，屋里的是还没清理的。
　　这些事略依稀仿佛有剧中于和伟老师饰演的占安的影子，而他顶缸婚礼时空袭轰炸虚惊一场的闹哄，实在是女张飞二姐在南河沿欧美同学会办西式婚礼的真插曲。
　　猴三儿也结了婚，娶的不知哪府上的漂亮小姐，一副典型的宅门少奶奶的份。劳改监管后逃回北京的郭导买早点，遇见去上访落实政策的猴三儿，已然是劫后余生残胳膊瘸腿要了饭的落魄相。
　　王师父猴三儿这一对，都是所谓练家子。时见对传统武术持一味贬低的谠论，一如对传统医学的态度。圣贤教导，不因言废人，不因人废言，上述谠论，则是典型的因人而废掉某个行业。即便庸医遍地，也不应由此而否定医学存在的价值。传统医学鉴于其传承的某些窒碍，难以像现代医学那样通过制式教育批量培养出相对保质的传人，传统武术也是一样，但这不能成为否定传统医学和传统武术价值的理由，传统医学的确式微，传统武术也的确在逝去，但它们曾经的辉煌，是不能以今度古一概否定的。
　　钱二爷这个人物，郭导文中直言写了这个人物，这便是剧集中的花匠金二——金和钱真的蛮搭。老戏骨李明接了这个活儿，但化妆师费劲心力极尽丑化之能事，仍然不能让脑子中有原型的郭导满意，按他的话说，放到原型面前，李明扮的，算得上是小鲜肉了。这样的落差，自然有化妆技术使然，不过，再高明的巧手，也永远及不得上帝之手。
　　文艺人物和原型之间，其实正不必依样画葫芦照搬，总要有所剪裁取舍后再造。譬如这位钱二爷，之所以一直受到老爷子重用，是他的三样本事：养花儿、熬鹰、熬大烟膏子，而后二者剧中予以忽略。其实后二者原是宅门人物的特殊癖好，未必不可以点缀，但从金二的戏份论，就不免有了旁出游离，因为还有更重头的等在那里。
　　同样被忽略的还有金二的坏毛病：馋，有时手脚还不大干净，譬如往银耳羹莲子粥里多放糖，老爷子嫌太甜就给金二落了偏食；大烟昂贵，熬大烟膏子时他故意挑到地上，瞅着没人顺到怀里：这都被老爷子捉了现行，骂他坏骨头。这些剧集中忽略掉的边角料，却是本事引人的有趣桥段。
　　所谓重头，自然就是金二娶媳妇的故事，剧集基本沿用了原型故事，包括老爷子的原话都入了戏词，只是钱二爷是弱者中之弱者，心地善良，几乎对外界没有任何反抗能力，也不敢跟媳妇怎么样，更不敢对油盐店小伙计怎么样，他只有憋屈，在花房院爬梯子偷看小伙计卧房后窗，不但什么没看见，反把自己困在梯子上趴了一宿。所以本事的结局，远不似剧集那般惨烈凄凉，不过是大宅门散摊子以后谁也不知下落的没什么后来。文艺故事中的人物总要有个交代，而生活不必有什么下文。
　　女张飞是郭导的二姐，艮萝卜是姐夫。这是一对不是冤家不聚头的怨偶，剧集中貌似没这两号，郭导所言《大宅门》百岁百集，尚未得见的余下部分是否会有其影子不得而知，鉴于篇幅，这里不做赘叙，只节录其中一个鳞爪：各房头的收入。族中四大房头分四大股，每季股息下来，各房头均分一股。三房老爷子这股下分七股，老爷子一股占二分之一，其余二分之一由二子二女二位妻子分成六股，每股人民币一千多元。这是公中的，各房还有私产，比公中的还多，两三千都不止。这在上世纪五六十年代的中国都是天文数字，那时两口子每月六七十元工资就可以穿得衣冠楚楚，吃得满嘴流油了。
　　需要再说的则是，文中多处提及母亲，平淡中透着温馨，见出他于这个心结的和解。
　　不能不提的，大宅门里长大的郭导，自然见识过饮食极品，文中多次说到吃，郭导自承说吃就忍不住跑题儿。在重口味横行味蕾日渐粗鄙的氛围下，这样的跑题儿实在提供了视觉享受，即便是干瘾意义上的。文中两次提到掐菜也即豆芽：用铁砧压制生发的铜丝粗绿豆芽，掐去两头，中间竖开一缝，填进细腻肉糜，旺火大油一烹，临出锅花椒油老陈醋各淋一勺，颠两下出锅，不带一点儿汤水——这是在府里给南北两厨师打下手后成了主厨的王师父儿媳的手艺，名叫烹掐菜，郭导的评价是，此菜只应天上有，人间哪得几回尝。二姐跟着表哥去荀慧生老板家玩儿，吃了顿掐菜烤鸭馅饺子，回来要吃，大厨没听说过，只好到荀府请教，做法是：豆芽掐去两头，不切碎，再加一片全聚德的烤鸭，也不切碎，调上自制酱汁做饺子馅，郭导评价，真 好吃，叫我思念到如今。
　　想来掐菜的叫法，当是掐去两头，单留嫩芽做菜。只是大馆子如今也不这样讲究了，而烤鸭入馅，即便有酱汁遮盖，也保不齐有腥味渗出，于是这样的罕物，老饕也只有干瘾而已。
　　上述种种，不过略略点画轮廓，管窥梗概，全须全尾的活脱行状，还要看郭导本事原作才是真章，就此打住。
　　半夏