在韩静霆看来,儿子总是冷不丁搞一些歪门邪道的东西。 从小,韩剑就不是一个省油的灯。 直到有一天,儿子从韩剑变成了万人朝圣的雪村。 父亲才明白,儿子居然也折腾出彩了。 一曲《东北人都是活雷锋》,让大众以为雪村就是地道的东北人。 他祖籍是东北不假,不过小时候他是跟着父母在北京成长起来的。 小时候的雪村,是在父母的光环下长大的。 父亲是一名军旅作家,可谓多才多艺。 从小说到剧本再到词曲,可谓信手拈来。 母亲王作勤,也是一家知名刊物的主编。 所以,别看多年以后爆红的雪村以一副东北农民工的形象示人, 他自己可是妥妥出生在书香门第之家。 雪村出生在1969年,那时候他的父亲韩静霆正在西北的黄土高坡上掘地呢。 收到家里的电报,他连衣服都没换,就连夜赶回北京了。 这小子乐感是天生的,这是父亲从小对雪村的评价。 三四岁的小孩子,可谓什么都不懂。 可他却对琵琶上的夹弹、扫弦以及轮指兴趣浓厚。 他不懂那些术语,不过拨弄起乐器来却很开心。 夫妻俩就放任儿子去玩。 六七岁的时候,他就能熟练地弹奏琵琶了。 那时候,为了不让儿子娇惯,每年寒暑假,父母就把他送回了东北农村老家。 或许正是小时候在黑土地上的摸爬滚打,让雪村对东北的一切都充满了浓厚的兴趣。 渐渐长大后,儿子就读于北京知名的中学。 音乐和绘画可谓样样精通,父母暗自高兴,都说这小子将来准能在这方面成事。 不过青春期的雪村,又迷恋上了集邮。 这爱好原本也没什么,父母支持他有各种各样的爱好。 不过雪村的爱好,却逐渐演变成了痴迷。 有时候为了得到一张邮票,他会花言巧语从母亲那里骗点钱, 而后这钱很快就变成了一张张邮票。 要不是父亲的朋友在一个市场恰巧碰到他,雪村还把父母蒙在鼓里呢。 那天,韩静霆的一个朋友闲来无事,也在一个市场转悠。 这里汇集了许多集邮爱好者,而且还有很多邮票贩子。 突然,他看到前面有一群人正围在一起大声吵吵着什么。 挤进去一看,原来是一个年轻小伙儿和一个邮票贩子在争吵。 小贩很嚣张,不过雪村也不是省油的灯,他正面红耳赤跟对方吵得唾沫星子横飞。 这不是丢他老爹的脸嘛,这位朋友认识雪村,赶紧一把拽住他就扯了出去。 朋友几乎是拎小鸡一般,把雪村送回了家。 路上还不时问他,怎么会在这种地方出现。 来到家里,朋友不忘跟韩静霆说,你这孩子得管管了, 怎么能让他一个人跑到黑市上去呢,那种地方的人可嚣张得很呢。 朋友一走,韩静霆的脸色马上就变了。 雪村还没反应过来,脸上就挨了一巴掌,火辣辣地疼。 他这一米七的个头,眼瞧着就要撵上父亲了。 挨了一巴掌,几秒钟反应过来后,他用一种很不屑的眼神扫了父亲一眼,然后啥也没说。 儿子的这种态度,自然把韩静霆激怒了,这就像一个暴怒中的人,一拳打在了棉花上。 于是,他又给了儿子一下。 打是打了,不过从那之后一连几个月,儿子回家都把他当成了空气。 青春期的孩子嘛,原本就叛逆,不记仇才怪。 眼看儿子不搭理自己,当爹的心里也渐渐有了悔意。 韩静霆总想找个机会跟他说点什么,但是儿子却有意识地躲着他。 好不容易,韩静霆听到了儿子的房间里传出了吉他的声音。 他赶紧抓住这个机会,推门进去了。 不过门刚打开,儿子的吉他声也戛然而止。 父子俩对视着,一下子空气中都仿佛有些尴尬。 虽然彼此间都没有说什么,但自那之后,紧张的气氛稍稍有所缓和。 王作勤有时候也数落丈夫,儿子跟你,简直是一个模子里刻出来的,都是倔脾气! 父子俩的关系时好时坏,而更为关键的是, 随着雪村自我意识的逐渐确立,他明显感受到了来自父亲光环的压力。 有一次,韩静霆带着儿子去参加一个电视台的聚会。 现场的人很多,大家对韩静霆也是尊敬有加。 恰好一个摄影师喝醉了酒,突然指着雪村说,你不就是仗着爹妈来蹭饭的嘛。 这话可是深深刺伤了雪村,自那之后无论做什么,雪村都会自觉跟父母划清界限。 眼看着儿子就要考大学了,他天赋不差,但各方面的学艺都不精。 叛逆的雪村,在父母的眼里,成了空有五种技能的鼯鼠。 最初,父母还想劝劝他,想知道儿子长大后究竟想做什么。 可儿子根本不买账,什么都不跟父母说。 因此渐渐地,韩静霆也就不管他了,任凭他自生自灭。 于是高考的时候,雪村报考了北京大学的德语系。 父母觉得儿子有想法,从此可就出息了。 但雪村却觉得,自己填了北大,只是碰巧是命好就考上了而已。 至于学习德语,不过是雪村欣赏德国人的严谨。 那时候雪村还觉得德语"正经",马克思不就是德国人嘛。 就这样,韩静霆从小原本是按着艺术家的路子来培养儿子, 哪成想他上大学后去学了语言。 大学四年的生活是无忧无虑的,而毕业之后的雪村,一下子又进入了盲目期。 他当过导游,不过很快发现这份工作不合适自己。 然后他便走进了报社的大门,当起了记者。 那时候的雪村是娱乐版的记者,而且还报道过春节联欢晚会。 报纸的名气在京城里很大,这原本是一份非常不错的工作。 但是这小子还是和从前那样,无论做什么事情都没轻没重。 有一天,心血来潮的他,居然在办公室里和几名同事玩骰子。 那时候可不像现在,这种在办公室公然上演的行径是非常恶劣的。 于是,这个报社就呆不下去了。 后来,他就开始转战一些名不见经传的小报社。 记者当着多累啊,他已经掌握了报纸的运营流程, 主动把报纸的广告版面承包了下来,一切自负盈亏。 他把版面再分割成不同的"豆腐块",分门别类按照不同的价格兜售。 很快所有的版面就都卖出去了,他一下子进账两万多块。 彼时媒体上报道的万元户也不过如此, 所以那段日子的他,日子过得还很滋润。 据说,他还参与过模特大赛的活动。 老板让他记录每个模特的三围,承诺每个月工资800。 有美女看,工资还不低,雪村当然乐意干。 谁知到了月底,老板给了他96块就把他轰走了。 原来,他把所有模特的胸围都记录成腰围了。 因为接触了模特这一行,无所事事的他心血来潮,突然想开办一家内衣厂。 彼时几乎没人做这个生意,真要做起来,他没准也能变成一个大老板。 于是他又一个人跑到了南方去考察市场。 一圈转悠下来,厂子没有开起来,原先赚的那点钱也被他折腾得所剩无几了。 彼时他的折腾劲儿,可是把韩静霆气得够呛。 从小到大,他一直想象着把儿子塑造成才。 可眼看儿子已经长大了,除了叛逆被放大了好多倍, 其他方面他没看出儿子有什么值得称道的地方。 兜兜转转,一直到25岁,雪村还是觉得自己对音乐有兴趣。 而这么多年来之所以不从事音乐相关的工作,仿佛就是在跟父亲赌气。 1994年,他进了一家唱片公司。 那些年他没有成名,他还不必介意父母的身份和光环。 而且,几年下来在底层的摸爬滚打,让雪村的身上具备了一股浓浓的平民意识。 于是,他把这种底层和平民意识,运用到了他的音乐创作中。 《东北人都是活雷锋》,虽然是在2001年借助于网络爆红的。 不过实际上雪村刚刚从事音乐的时候,他就创作了这首歌。 只不过九十年代的互联网不发达, 而且歌坛上浓浓的流行风,也让那首歌在当时没有立锥之地。 至于说起雪村这个艺名,他说这也是无心之举。 雪村两个字正好十八画,这是"要发"的谐音,所以他就把这个名字拿来用了。 2001年,有一次雪村和朋友戴军做节目。 他们出了音乐合辑,这首歌也被加了进去并上传到了网上。 就这样,"翠花,上酸菜"走红全国。 歌曲的爆红,并没有改变雪村的生活。 每天早上,他依旧是油条、豆汁和炒肝。 偶尔会跟朋友一起吃个烤鸭。 生活习惯不变,外界却对他产生了浓厚的兴趣。 于是再次出现在公共场合里,雪村就得有意识回避父亲了。 所幸他早早用了艺名,很长一段时间,外界也没有把他和韩静霆的儿子联系在一起。 无论去哪里,对于父母他绝口不提。 实在被人追问得急了,他会说一句父亲是老一辈无产阶级革命家。 虽然他通过自己的努力,早已摆脱了父亲的阴影, 不过他还是愿意跟父亲划清界限。 倒是当年挖苦过他的那个摄影师改变了态度, 每次跟韩静霆一并出现在公共场合里,都会对人说,这是雪村他爹。 儿子终于有点成就了,不过韩静霆对他的态度还是不冷不热。 成名之后的雪村,在那些年出演了一系列的电视剧和电影。 如果雪村不说,这个看起来带着东北农村一身土气的人,谁都不敢把他当成韩静霆的儿子。 而在父亲的心目中,他一生想把儿子弄成阳春白雪, 未曾想他还是渐渐变成了一个"下里巴人"。 但是,雪村自己却很享受这种定位。 他不认为自己的歌是流行歌曲,他的歌是叙事风格。 中间填充了太多的细节,从保安到农民工,再到买菜的小贩, 世间万象无所不包,什么都能被写进歌曲里。 因此,雪村觉得自己的歌,反映的都是身边的问题和社会上的事情。 而平日里,他也非常享受这种生活。 他会亲自去买菜,而且时常为了几毛钱跟商贩讨价还价。 在雪村自己看来,这种生活要比万众瞩目真实。 虽然在父亲的眼里,儿子永远叛逆, 不过雪村又是一个非常孝顺的人。 有一年,雪村的母亲要做心脏手术,不过之前却高烧不退。 那段时间韩静霆正好在外地出差,雪村一个人照顾了母亲三天三夜。 还有一次他去长春参加活动,结束之后大晚上,他特意回了一趟辽宁老家。 他去看望了一下奶奶,还给老人家留下了几千块钱。 因此在父母的眼里,他还是个懂事的孩子。 生活中的雪村,2008年的时候跟演员俞晴结婚了。 不过当年就有人爆料,说雪村其实是二婚。 第一任妻子是圈外人,是北京体育大学的老师,两人在2008年离婚。 据说是第一天刚跟前妻离婚,第二天他就跟 小13岁的俞晴结婚了。 婚后的雪村,生活平静而幸福。 至于他和父亲之间几十年的界限分明,并不影响生活中他对家里人的关爱。 只是雪村的这份关心,还是像小时候那样漫不经心。 韩静霆讨厌吃甜食,平时尝一口就喊牙疼。 但每年春节,每当雪村拎着酥皮点心回家的时候,韩静霆却是吃得津津有味。 彼时甜食也爱吃了,牙疼的毛病更是不知所踪了。 这对父子,几十年来就是如此地相爱相杀吧。 和娱乐圈一些靠父母的星二代相比,雪村的清醒让多少明星脸红? 至于雪村的歌,早年的音乐评书风格,收获了一大帮的拥趸。 如今二十多年网络风云变幻,新的歌手包括网红,换了一茬又一茬。 对于外界评价自己过气,或者是不被年轻人熟知,他都不放在心上。 而且这么多年过去了,他推出的专辑,拢共也只有五个。 另类的风格,和他自己的个性永远一脉相承。 即使已过了知天命之年,雪村还是雪村。 文|二十二 图片来源网络,侵权联系删除