当她褪下长裤，我才知道她有多美

　　刷知乎看到一个问题： ＂主动露出腿部假肢上街，是种怎样的体验？＂
　　女孩谢仁慈的回答，引发几万人点赞。
　　4岁失去右腿、出生贫困山区的她，将假肢当做首饰，自信地笑着，活出令人惊叹的人生。
　　人们夸她酷，她却说： ＂我就是不要做你眼里的励志榜样。＂
　　母亲的爱和教育，给了她新的生命
　　四岁那年，谢仁慈跟着母亲去诊所看病。
　　医生拿起针筒，她以为要扎针，便急忙跑了出去。
　　大巴车刺耳的刹车声响起，她被撞倒在地，迷糊中感觉有人拉了自己一把。
　　这场车祸过后，谢仁慈失去了右腿，冲出来救了她一命的母亲，也失去了左腿。
　　小小的谢仁慈还不知道失去一条腿意味着什么，她只想着最近没办法上课了。
　　母亲知道未来的艰难—— 贫穷和残缺，如同两座难以逾越的大山。 母亲常常站在6楼的窗口，偶尔有念头划过，恨不得纵身一跃。
　　母女俩住在医院不同楼层，谢仁慈每天借助一个小板凳，用一只腿跳着去妈妈的病房。
　　她害怕妈妈离开自己，尽力安慰妈妈。
　　借着女儿的爱和依赖，母亲鼓起勇气，决心好好生活。
　　出院后，两人回到租住的阁楼里。之前轻松的爬楼梯，对于失去一条腿的她们，实在是一项艰难的考验。
　　母女两人每天互相搀扶，忍着疼痛回家。
　　或许你会问， 谢仁慈的父亲呢，为什么只有她们母女相依为命？
　　谢仁慈并未见过父亲太多次。因为她的父亲是个街头混混，坐牢期间因病假释，瞒着一切跟母亲恋爱。
　　母亲怀孕后，父亲回到狱中，由母亲拉扯她长大。
　　得知妻女出了严重车祸，冷血的父亲竟然提出离婚。
　　母亲有股傲气，毅然离婚，独自抚养女儿，即使每天打两份工，也毫不抱怨。
　　到了谢仁慈上学的年纪，母亲拄着拐杖，一个学校一个学校地去问、去求，希望能够让女儿正常入学。
　　她知道，女儿唯一的出路，只有读书。
　　努力没有白费，谢仁慈成功入学，但在不懂事的孩子们眼里，失去一条腿的谢仁慈显得无比怪异。
　　玩耍时，谢仁慈的假肢不小心脱落，小朋友们尖叫着跑开，她捡起假肢，止不住地哭泣。
　　母亲却帮她绑好假肢，温和安慰： ＂哎呀，下次绑紧点儿就没事儿了！＂
　　班上有男生给她起外号，叫她＂铁拐李＂，谢仁慈一脚把那男生踢倒在地，两人扭打成一团。
　　看到谢仁慈受伤的手和委屈的眼神，母亲心疼地一边包扎，一边劝导： ＂如果有人嘲笑你，那是他有心理障碍，你根本不用跟他计较。因为心理残疾，远比身体残疾更值得同情。＂
　　生活固然不易，但母亲的鼓励和安慰，给了谢仁慈信心和勇气。
　　她和母亲是无话不谈的挚友。某次看到暗恋的男孩，在跟别的女孩跳舞，她难过找母亲倾诉：＂他永远不会看到我的……＂
　　母亲说： ＂人是不会回头看谁在自己身后的，他只会注意到谁跑到了他前面。＂
　　谢仁慈有些失望：＂我根本不可能跑到他前面！＂
　　母亲解释道：＂考到年级前30名，名字出现在学校的红榜上，这也是跑到他前面啊。＂
　　当时谢仁慈成绩平平，这是母亲的一点小心思。
　　相比控制型教育，引导型教育往往更有效。果然，谢仁慈开始发奋学习，高考时，她以627的高分考上了西南政法大学法学院。
　　为了奖励她长久的努力，母亲兑现承诺，拿出一笔积攒很久的钱让她筹备毕业旅行。
　　那时她们都不知道，这场旅行将改变她的人生。
　　成为小美人鱼，但不是为了王子
　　那年暑假，谢仁慈和朋友们在云南的洱海边，计划露营。
　　忽然大雨倾盆，她们没法搭帐篷，也没钱住酒店，几次敲门借宿也都失败。
　　兜兜转转，找到一个小寺庙，一位老人开了门。
　　老人经历过严重的烧伤，脸上布满可怕的疤痕，鼻子和嘴几乎都没有了。
　　这位善良的老人分明过着拮据的生活，却依然拿出最好的食物，热情招待她们。
　　谢仁慈深受触动，她明白， 肢体的残缺，无法掩盖人格的美和力量。
　　看到老人艰难的生活，结合自己的经历，她也意识到，中国对于残障人士的支持远远不够。
　　回到学校，她问教授： ＂为什么我们对残障人士的保障，如此不到位？＂
　　教授回答：＂保障不到位，是因为残障群体不被看到。 你应该站起来发声，让你们被听见和看见。＂
　　在这之前，谢仁慈一直穿戴着有外包装的假肢，夏天也穿着捂得严严实实的长裤。
　　虽然两条腿可能看上去粗细不同，但足以屏蔽掉一部分异样的眼神。
　　经历这些，谢仁慈开始思考： 如果穿着短裙、露出假肢上街，会发生什么呢？
　　一直把自己 ＂包装成正常人＂ 的她，撕下假肢的外包装，只留下里面的支撑。她穿上凉快的短裙，走进人群中。
　　的确有一些打量的眼神，但更多的是鼓励和欣赏的目光。
　　有人质疑她，＂为什么非要露出假肢？是在博眼球、卖惨吗？＂
　　她说出自己的想法：
　　＂首先，我最能做的就是承认、肯定我作为残障者的身份，露出我的假肢上街，穿上自己喜欢的短裙短裤时，也让身边的人知道残障者就在我们身边；
　　我还能做的就是通过网络、媒体分享我平常又不平常的故事，改变那些过度悲惨化或神圣化的残障者形象；
　　同时，也让更多的我的同伴通过看到我作为残障者的一种可能性，去接受自己、认同自己。因为任何权利的争取的前提，都是身份的认同。＂
　　爱自己的起点，是看见真实的自己。 谢仁慈不但自信穿短裙，更是把假肢当做一件首饰，在假肢上画画。
　　跑步、举哑铃、游泳、攀岩、旅行……她不断突破自己，甚至尝试穿高跟鞋。
　　虽然穿着假肢走久了路，会磨得残肢疼痛，就像走在刀尖上的小美人鱼，但她总是欣然尝试新事物，活得热气腾腾。
　　当生活充实自由后，她终于明白， 限制自己的不是肢体的残疾，而是内心的胆怯和退缩。
　　我们往往习惯将生活的不如意，归咎于某次厄运，殊不知，努力和尝试，就永远有逆风翻盘的可能。
　　正如谢仁慈说：＂事实上是，如果我过得悲催，是因为懒惰和不努力，不是因为我是一个残障者；相反，如果我优秀、我快乐，是因为努力学习和工作，也并不是因为我是一个残障者。＂
　　不幸、痛苦与疾病，
　　从来不是成功和爱的障碍
　　有人说： ＂人间温暖的地方在于，一个人的不幸、痛苦还有疾病，从来不是成功和爱的障碍。＂
　　大学期间，谢仁慈经朋友介绍认识了一个男孩。
　　他叫高琪蕴，是麻省理工大学的高材生，小时候因为好奇研究炸药失去了右手。
　　高琪蕴的父亲花了高额的费用，为他安装好假肢。他却一把拆掉，自己设计了一款类似于＂海盗船长＂的＂机械手＂。
　　他被谢仁慈的自信和勇敢吸引，谢仁慈也欣赏他的有趣和有才华，两人相恋。
　　高琪蕴为她改良了假肢，让她能够长时间行走，甚至能穿高跟鞋走很远也不累。
　　他们一起为残障人士发声，给残障小朋友写信，鼓励孩子： ＂你不必像我一样露出假肢，但你可以像我一样鼓起勇气去生活。＂
　　恋爱后，谢仁慈依然注重自我提升，不断实现人生突破。
　　大四那年，谢仁慈想出国留学，咨询几个留学机构之后，机构人员都认为谢仁慈能够被哈佛录取，并承诺免费帮助她申请。
　　但谢仁慈却犹豫了。她最终拿着全额奖学金，去了拜登的母校＂雪国大学＂，那是美国残障法最好的大学。
　　她希望以自己的力量，深入了解各国的残障法，对完善中国残障法做出自己的贡献。
　　前路一片未知，她曾问过妈妈，＂我以后想用自己学习的法律去推动残障权利的保障，这可能是赚不到钱饿死的。＂
　　妈妈说：＂人生不能只看着钱，你做这样的事情妈妈支持你，妈妈为你骄傲。＂
　　在研究生期间，谢仁慈成绩优异，一度拿到课程有史以来的最高分。
　　她还在联合国＂中国残障与可持续发展＂论坛中，为残障人士呼吁：
　　＂希望有一天，残障者不必在寻求媒体帮助和社会的爱心，在国家的体制构建之下，实现所有的应得权利。＂
　　教授格外欣赏这个拼命的女孩，希望她做自己的博士生。
　　可虽然教授为她争取到全额奖学金，但当时疫情爆发，由于签证无法发出，她的奖学金失效了。
　　谢仁慈被困在美国，她只有微薄的积蓄，靠做志愿者换取食物生活。
　　由于疫情，国内的母亲也失业了，需要她的接济。
　　母亲不忍谢仁慈受苦，劝她回国，她却拒绝了。
　　因为她的目标是成为一名大学的残障法老师，需要博士学历，必须继续读下去。更何况，当时她根本买不起回国的高昂机票。
　　她接下更多工作，早出晚归，靠做志愿者得来的救济食物果腹，辛苦地在异国生活。
　　令人庆幸的是，今年四月底，教授为她找到了一份博士资金，给她发了录取通知书。
　　谢仁慈终于可以半工半读地继续学业了。
　　未来的路还很长，可谢仁慈知道，沿途所有冰雪，都将被一颗灼热的心融化。
　　谢仁慈的故事被报道后，许多人夸她励志： 从贫困山区走出，克服肢体的残缺，迈进自己想要的人生里。
　　她却说： ＂大家似乎都习惯了因为你是残障者，就把优秀的标准降低了。＂
　　对于残障者而言，同情，也是一种歧视。
　　许多残障人无法出门，是因为出行设施的不健全，也是因为她们不希望被看做是悲苦可怜的象征。
　　尊重和平等，是我们能给到她们最珍贵的善意。
　　正如谢仁慈的话： ＂纵然有外在的缺失，在精神世界里，我们同样享受浩渺的智慧。＂
　　写在最后：
　　我知道，所有人都期待看到这样一个故事：女主角被厄运缠身，靠自己力量走出困境，成为威风凛凛的女王。
　　但生活不是一出爽剧，即便是现在，谢仁慈依然面临自己的人生难题。
　　梁文道曾说： 在某种程度上讲，我们所有人都是残疾的。
　　写谢仁慈的故事，并不是希望大家看到：一个肢体有残缺的人都能成功，我们又有什么资格不努力生活。
　　而是想告诉所有读者： 人对待生命的局限和生活的缺憾，都有一种无力感。但当我们不回避不消极不狰狞，接纳并努力向前走，前面一定会有更广阔的天地。
　　人生处处是困境，也处处是转机。
　　坚持走下去，你比你想象中的更优秀。