张爱玲少年成名，错恋渣男，死前默默打包证件，独自死在出租屋

　　1996年，张爱玲死在出租屋的行军床上，死后几天才被发现。
　　警察打开房间，房间里遍布纸袋，打包着各种物品，仿佛主人随时会拉着行李箱出门旅行，然而，她再也不能拎着它们出门了。
　　重要的证件，悉数摆在显眼位置，让人不得不揣测：
　　她已知大限将至，在生命的最后时刻，用惊人的冷静和克制逐一整理好自己的遗物，妥妥帖帖的安顿好自己的死亡。
　　她甚至没忘记为自己盖上那条蓝灰色的毯子。
　　张爱玲出身显赫，曾外祖父是李鸿章，父母俱是名门之后，婚姻原是门当户对的典范：
　　母亲是水师提督的小姐，父亲是巡抚大人的公子。
　　和弟弟
　　可惜这个张公子不是翩翩如玉的公子，把有钱纨绔子弟的毛病沾染了个遍儿——呷.妓、赌钱、抽大烟。养姨太太……
　　张爱玲母亲黄逸梵从小接受西式教育，无法忍受这种婚姻，哭过、吵过、反抗无果后，以出国留学名义离家出走。
　　张爱玲母亲黄逸梵
　　不得不说，她妈妈真是一奇女子：
　　别说在那个年代，即使在现代社会，一个28岁的女人，两娃的妈，能如此果敢的断舍离，追求自由和幸福，也是相当了不起。究其原因也是因为她手上有一笔数额不菲的嫁妆…
　　说到底， 钱才是女人最大的底气，无论哪个年代。
　　然而妈妈追求自己幸福了，两个孩子却落到继母毒手。
　　继母对姐弟俩很刻薄。
　　她从娘家带了两箱笼旧衣服扔给张爱玲穿。
　　张爱玲对衣服的欲望简直超越吃饭，她曾在书里写过：
　　＂她新发现的广东土布，最刺目的玫瑰红地子上，绿叶粉红花朵，用密点渲染阴影…用这块刺激的花布做成旗袍与简化西式衫裙，＂像把一幅名画穿在身上，森森然快乐非凡，不大管别人的反应。＂
　　可这样细腻敏感的自己，在整个青春期，还在读贵族学校，却要穿这种领口磨破、款式老旧的旗袍，必然是倍感羞愤和窘迫。
　　更恶毒的是家暴和囚禁。
　　张爱玲暑假去母亲家小住一周，一进门就被继母扇了耳瓜子。打了她一个趔趄还恶人先告状：＂她打我，她打我＂
　　父亲冲过来，不问青红皂白，对着女儿就是一阵毒打。
　　张爱玲后来在文章里写道：
　　＂我觉得头偏到了这一边，又偏到了那一边，无数次，耳朵也震聋了……我躺在地上，她还揪我头发一阵踢＂
　　毒打之后，将她关禁闭。张爱玲看着镜中满身的伤痕，心中屈辱如火焚烧，然而却无能为力。本应该是避风港的家，却成了囚笼。
　　被囚半年多，中间差点病死。终于在寒冬一个月黑风高的夜晚，找到机会逃走，此生再也没有回父亲的家。
　　她逃到母亲处，却感受到另一种难堪。
　　＂在她（妈妈）的窘境中，三天两头的伸手向她要钱，为她的脾气磨着，为自己的忘恩负义磨着，那些琐屑的难堪，一点点毁了我的爱＂
　　张爱玲说自己是个拜金主义者，从小就很喜欢钱——是从小吃了太多没钱的苦，所以在格外在意钱度
　　没能在原生家庭中得到爱和温暖的女孩，往往会在感情上吃更大的亏。
　　她们有一种奇怪的矛盾： 一方面痛恨父亲，
　　一方面却又比着父亲的样子找对象。
　　常常错把恋人当父亲，想得到从小缺失的父爱。
　　红玫瑰与白玫瑰剧照
　　胡兰成比张爱玲大十多岁，他打着＂爱才＂的旗号来，攻下少女的防备，却又嫌她不够明艳，冷淡起来，但这样一热一冷的态度，却更令张爱玲陷了进去，她不顾他已有妻妾和一大票情人，卑微地爱上他。
　　她赠自己的照片给他，背面写着：
　　半生缘剧照
　　身为情场老手，他太懂这么她需要什么了，结婚誓词都投其所好，吃定了她。
　　胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。
　　愿使岁月静好，现世安稳。
　　卑微的爱，从来换不回渣男的忠诚。胡兰成三分钟热情后，很快移情别恋，先是护士小周，后来又是朋友之妻。
　　张爱玲追来，要她在自己和小周间做选择。胡厚颜无耻的说：
　　＂我待你，天上地下没有的比较，如果硬要选，不但对你是委屈，也对不起小周＂
　　历史就是这样惊人的重演——她妈妈当年面对她纨绔的父亲，也曾这样哭过、闹过、争过，然而什么也没争来，黯然出走。
　　色戒剧照
　　父母没能给她正确的婚姻示范，她并不知道什么样的亲密关系才是健康的，不知不觉复刻了父母的情感路径。
　　当年许你现世安稳的人，却是让你一世不太平的原凶，她泣血痛过，一直隐忍到胡找到工作后才正式分手，并且随信寄出了30万现金——那是她多年的全部稿费收入。
　　目睹父母失败的婚姻，自己不堪的爱情，让张爱玲更加冷眼看这世界。
　　她笔下的爱情，从来没有玛丽苏，没有纯情挚爱，翻来覆去都是男男女女的算计。
　　半生缘剧照
　　他们带着各自的小算盘，带着天性的自私和凉薄，像豪猪一样小心翼翼靠近，在互相试探取暖的过程当中，产生那么一点儿似是而非的爱意，就能叫做＂倾城之恋＂了。
　　红玫瑰与白玫瑰剧照
　　在她笔下，爱情是谋生的手段，是自甘堕落的借口。体面的背后，是说惯了谎的人，机关算尽也不过是若即若离，爱情的那短暂的美好，永远难敌人的劣根性。
　　她对爱情是灰了心吧。
　　第二段婚姻，嫁的是大自己三十岁的65岁老头……这求的哪是爱情，分明还是父爱。
　　为生计所迫，她没法随心所欲创作。只能去做自己不喜欢的教学和研究。
　　老人家很快中风偏瘫，她床前伺候，写作几乎就是为了给他看病赚钱。等到他去世，她从此开始了长久的与世隔绝。
　　红玫瑰与白玫瑰剧照
　　晚年，她得了皮肤瘙痒，（也有人说是妄想性虫怕）她总以为是跳蚤虱子所致，于是不断搬家。
　　搬家要整理物件，她收拾着行囊，也回顾着自己的一生，像不断撕开旧伤口。同时，因为离群所居，她只能写自己早年熟悉的生活——反反复复咀嚼那旧时代繁华中的苍凉，回忆覆水难收的前尘旧事，再就着这种疼痛，写下刀锋一样的文字。
　　《小团圆》几乎就是这种残忍的自我审判回忆录。
　　有人觉得张爱玲通透清醒，极钟爱她。
　　贾平凹说她：
　　古今中外有些大家，有人的的作品读得多了，可以探出其规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才，张的天是发展的最好者之一。
　　也有人觉得她天下第一刻薄不喜她。
　　杨绛就曾经说过：
　　＂我觉得你们都高看了她，我外甥女说她死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌难看……同学们都看不起，我说句平心话，她文笔不错，但意境卑下。现在捧她的人，把她美化了…我没见过她＂
　　绿林更喜欢余秋雨对她的评价：
　　＂她死得很寂寞，就像她活得很寂寞，她告诉历史，20世纪的中国文学，还存在着不带多少火焦气的一角，正是这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存＂
　　色戒剧照
　　我们不用为她晚年凄凉而伤感——床前绕膝也是死，独对空屋也是死……
　　每个人迟早都会死，但不是所有人都会活 ——而张爱玲这一世，活出了自己！
　　明知这一世如满是跳蚤的华袍，依然在龃龉中遗世而独立；
　　明知世间情爱不过是红男绿女的营营算计，却依然付出十分的真心，
　　在灰暗的世界，活出鲜活的颜色，在一团冰中，藏着一点火，这样的人生，勇敢而值得钦佩。