张曼玉爱慕虚荣参加选美，被嘲花瓶，靠演技成就影后大满贯

　　文/满洲里
　　说起香港的八十年代，那不仅是港片的黄金时期，也是港星颜值的巅峰时刻。
　　这期间，人才辈出，群英荟萃。
　　男星里，有被无数迷妹追捧的四大天王。
　　女星更是当仁不让，李嘉欣、刘嘉玲、王祖贤、关之琳这些倾国倾城的绝世美人至今仍是无数人心中的白月光、朱砂痣，是无可替代的女神。
　　不过，在笔者看来，张曼玉——这个中国电影史上唯一的一个获得大满贯的女演员，才是那个时代的香港的最佳代表。
　　张曼玉并不是一眼万年的美人，甚至有许多人感受不到她的美，觉得她的美是被人吹大了的。
　　的确，细看张曼玉，她的长相并不规则：六角形脸，尖尖眼睛，兔牙，不算高挺的鼻子。
　　而我们印象中传统美女的长相是什么样的呢？
　　我觉得最佳代表应该是李嘉欣：冰肌玉骨、朱唇皓齿、千娇百媚。进能霸气十足，退可妩媚憨娇，仪态万千。
　　但真要所有的美人都这样，那可就没意思了。
　　美人的美在骨不在皮。张曼玉的美，美在风情万种，不只是眉眼，她的一颦一笑、举手投足间皆是风情。
　　她不是那种以好看著称的人，从五官上看，并不算出彩，但气质上，有一股让人沉沦的味道。
　　正因这样，观看张曼玉电影中那些她饰演的人物，无论是豪爽泼辣的客栈老板娘金镶玉、还是《花样年华》中丈夫出轨的少妇，都无不让人觉得这些角色是为她量身打造。
　　仅仅看这些经典的荧幕形象，你会觉得张曼玉简直是天生的演员，生来就该是巨星。
　　但事实真的是这样吗？
　　显而易见，并不是。
　　张曼玉有一句豪言壮语：
　　＂我演了二十部戏，还被人说花瓶，所以唱歌也请给我二十个机会。＂
　　几乎是一语道破其中的心酸。
　　由此可见，张曼玉的演艺之路绝不是一帆风顺的。那么她是如何从众人口中的＂美则美矣，毫无灵魂＂的花瓶进化成16次获得最佳女主角提名、13次最佳女主角获奖的＂曼神＂的呢？一：严苛的母亲，灰暗的童年
　　提到张曼玉的演艺之路，那她的母亲是绝不能轻描淡写带过的。
　　其实，仔细观察，你就会发现，那些年大红大紫的香港女星们的童年故事几乎都差不多：
　　都有一个残破不堪的家庭，灰暗的童年，以及早早进入社会的经历。最后凭借着自身惊艳的容貌进入娱乐圈，改写人生。
　　比较幸运的是，张曼玉没有一个滥赌的亲爹，也没有一个卖女求荣的亲妈。
　　但也有不幸的地方。
　　她出生于香港，父母离异，8岁随家人去英国定居，接受西方教育。望女成凤的母亲是典型的中国妈妈，坚信＂棍棒底下出人才＂的教育，对子女吝啬于爱的表达。
　　据张曼玉后来在《鲁豫有约》上回忆，每当自己做错事，母亲便会用鞭子使劲抽她。
　　有一次，张曼玉又做错了事，母亲让她去拿鞭，等张曼玉回来，母亲问：＂打几鞭＂？
　　她畏畏缩缩的回答：＂一鞭＂
　　母亲严肃的摇了摇头：＂不行＂
　　张曼玉缓缓抬头，瑟瑟发抖的望着母亲的脸：＂两鞭＂？
　　母亲一直摇头，直到她说到第五鞭，母亲劈头盖脸的打了下来，鞭子打在皮肤上带起了沙沙的风声，吓坏了在一旁的英国人，他们直嚷着要替她报警。
　　那时的张曼玉很高又很瘦，母亲就叫她＂马腊干＂。这是一个极具贬低意味的词，再加上她的又姐姐冰雪聪明，美丽非凡。
　　所以，张曼玉在青春期一直都沉浸在自己是一只＂丑小鸭＂的自卑阴影中。
　　所以当香港星探找上她，告诉她，她很美丽，他们要让她去做大明星的时候，她才会那么错愕不已。
　　即使遭受了母亲的诸多伤害，但她最终还是选择了与母亲和解，亦是明白了母亲藏在鞭子后面的苦心。
　　在《鲁豫有约》上提到她童年时候的事情。鲁豫向她问道：＂那你现在是什么感受？＂
　　她陷入回忆：＂可是现在回头想，她那个很严的方式是有用，我觉得我变成一个蛮好的人＂。
　　的确，母亲凡事不当第一，但要做到最好的教育方法是她日后的成功的重要原因之一，那些来自童年的自卑也一直催促着她奔向更好的自己。二：参加香港小姐竞选，一朝夺取亚军
　　与其他大红大紫的女星一样，张曼玉璀璨的星途也是从选美比赛开始的，但和其他抱着把选美当作进入演艺圈的垫脚石以求以后扬名立万的女星们不一样。
　　张曼玉的参加港姐选美，据她本人所说，完全是因为虚荣。
　　在访谈节目《今夜不设防》上，主持人问她：＂刚一回国就参加选美是不是贪慕虚荣。＂
　　张小姐坦坦荡荡，落落大方的回答到：＂是啊，绝对是贪慕虚荣。这是事实，不怕说出来，而且也不是丑事。＂十足的磊落坦荡之人。
　　但笔者倒不这样认为，一个从小自卑的女孩子，突然有一天，被人告诉：其实你长得美若天仙，你大可不必自卑，现在有了一个证明你自己的机会。这时候，是谁都想去试试吧。
　　张曼玉后来回忆到：＂参加香港小姐竞选是我生平做出的第一次最有勇气的决定。我最怕别人与我竞争和比较，因为我怕输。＂
　　她就这样稀里糊涂的去参加了选美比赛。在此之前，她对未来的规划仅仅是当一个理发师，最大的梦想不过是给偶像黄日华理一次发。
　　事实证明，那个人绝没骗她。她凭借着过人的美貌和聪慧一举在众多佳丽中摘得亚军的嘉冠。
　　作家亦舒曾这样评价过她：
　　＂最爱张曼玉，模样好，白皙的离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无懈可击，笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹可破，没话说。＂
　　十足的赞美，但正因为她的如此美貌，在她的演技遭人诟病时，人们才会认为她是一个靠美貌进圈的花瓶。三：二十多部戏，从＂花瓶＂进化成影后
　　张曼玉入行的第一部戏是电视剧《画出彩虹》，是男主心中的白月光，当然这部戏与她众多荧幕佳片比起来就显得籍籍无名。
　　不过通过这部戏，她获得了意外的收获——获得了王晶的赏识。
　　于是初出茅庐的张曼玉受到了鼎鼎大名的王晶导演的邀约，出演了喜剧电影《青蛙王子》，这亦是她的大银幕处女秀。
　　在此之后，她又拍了几部戏。其中最出名的是与成龙合作的《警察故事》。
　　在这部剧中，成龙因为用头撞玻璃，差点失去呼吸，为了更逼真，他把啤酒瓶加厚一倍事迹被人们看作敬业的典范。
　　但很少有人知道，其实张曼玉在其中也足够吃苦和敬业。
　　拍《警察故事》时，片中有不少高危戏份，张曼玉拒绝使用替身，十几级的台阶说跳就跳，到拍续集时，她被倒下的钢架砸破了头皮，缝了十七针。
　　这样的事迹数不胜数。
　　她对林青霞说：自己长得并不好看，演技也被骂，只能靠这样的努力来弥补。
　　她以为自己足够努力，做一个＂拼命三娘＂，就能让观众对她多一份喜爱和欣赏。
　　但可惜，她错了。没有代表作，观众一样只当她是花瓶，顶多是一只很用力的花瓶而已。
　　向来以毒舌著称的＂港媒＂并没有因为她那如花似玉的美貌就对她心慈手软，嘴下留情。
　　他们这样形容她：＂她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。主要是拍喜剧片，在这些影片中，饰演的大多数是天真而又带点憨味的傻妹，热闹有余，内涵不足。看她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。＂
　　一击致命，招招见血。
　　就连曾经对她十分欣赏赞美，认为她毫无瑕疵的亦舒也加入了讨伐她的队伍。
　　她这样说到：＂美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念的昙花一现。＂
　　但抱歉，我们的＂曼神＂让她失望了。
　　后面的事情想必大家也清楚了——是的，她遇到了王家卫，他是她的伯乐。在没遇到他之前，她是那匹＂祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间＂的千里马
　　众所周知，王家卫是调教演员的高手，刘嘉玲，张国荣，梁朝伟等一线巨星到了他手下无不散发出别样的光彩。
　　他不教张曼玉表演方法，在他看来，表演不应该被条条框框所限制。他要求她全身心的投入。
　　所以，我们在《旺角卡门》里看到了一个全新的张曼玉：不施粉黛，飘逸的长发。
　　在与男主角阿杰分别的那场哭戏里，她没有嚎啕大哭，声嘶力竭。她就那么优雅的克制着，克制着她的悲伤。
　　可是，坐在银幕前的观众情绪被她牢牢的牵动，我们感受到了她的悲伤，她的绝望。
　　在与王家卫合作完了以后，众人无不称奇，都认为她进步巨大，已经完全不再是过去的那个毫无灵魂的张曼玉了。
　　她本人也这样认为：＂在王家卫之前，做演员对我来说就意味着做反应，而拍《旺角卡门之后》，我要寻找感情的切入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。＂
　　在打通任督二脉后，一切都似乎开始变得那么顺利了，她开始发力：《阮玲玉》《龙门客栈》《花样年华》《英雄》等一部部电影都是那么成功，叫好又叫座。
　　尤其是《花样年华》，穿着旗袍的她，是那么的风华绝代，风姿绰约。
　　以至于后来，人们提起把旗袍穿的最好看的女星时，她总是榜占有一席之地。
　　以前对她来说遥远不可及的奖项们，一个个手到擒来：五次金马奖，四次金像奖，一次戛纳影后，一次柏林影后。
　　这是她的获奖记录，在中国影坛上，达到这个高度的，前无古人，后无来者。当之无愧的华影第一人。四：天命之年，重拾唱歌之梦
　　按照绝大多数人的想法，在取得如此成绩之后，就应该保持着艺术家该有的矜骄，谦逊的接受后生的膜拜。
　　但，张曼玉不是这么想的。
　　在她40岁这年，她带着满身的荣誉与荣光影息。
　　但她并没有就此过上闲云野鹤的世外桃源生活，她没有淡出公众的眼中。
　　2014年，53岁的张小姐穿着皮衣，顶着爆炸头在草莓音乐节上忘情high歌。
　　可惜，上天在给她一副好皮囊的同时忘记把一副好嗓音赋予她。人们对美人的嗓音的描述向来是：悦耳动听、如黄莺鸣叫之类。
　　显然，有着一副沙哑嗓子的张曼玉让观众们失望了。
　　去过现场的人都知道，从旋律开始到结束，张曼玉始终不在调上。
　　人们这样形容到：简直是车祸现场，歌迷喝倒彩，亲近的朋友离去，能听到结束的人一定是铁粉。
　　更有人说她在作秀，晚节不保。
　　这些给她带来了诸多伤害，她形容那段时间的自己：＂就每天都哭，就是很伤心，因为我一直是好像那个公主什么都顺利，拍戏都很顺利，拿奖也很顺利，好像学东西也学得快，什么都很顺利，我自己都没有太大的打击过，直到草莓音乐会，我才真的有一个真正的打击了。＂
　　其实张曼玉搞音乐并不是一时的突发奇想和心血来潮。
　　早在参加港姐选美时，就已初见端倪。
　　当时主持人问她：如果天父给你一点特别的才能，但就能唱歌、跳舞、演戏三样选一样。你选什么？
　　她回答到：＂我选唱歌＂。
　　她解释到：因为人的声和嗓是天生的，如果你声嗓不好听的话，那么你无论怎么唱歌都会唱得不好听的。
　　其实她自己也知道，自己的声音不好听，但难道没有天赋的人就不配谈梦想了吗？
　　她为了唱歌顶着巨大的压力；
　　她说道：因为唱歌，我失去了很多朋友，电影朋友完全不接受我，他们骂我，然后我可能需要了一年才真的站起来说没事。＂五：无问西东，方得始终
　　他们竭力把她塑造成高高在上的＂曼神＂，在他们看来，她应该充当着电影史上的里程碑一样的作用。
　　高高在上，不食人间烟火，所以，当她接地气的像常人一样生活，一样追逐自己的梦想时，他们才会大呼＂神仙下凡。＂
　　但其实，她也只是一个为了追梦撞得头破血流的追梦人罢了。
　　章子怡曾经说过：希望我有一天我也能够像她那样自由自在的生活。
　　刘嘉玲也说说：有时候挺羡慕张曼玉。
　　能让两个和她有过节的女人说出这种话，可想而知，她的生活是多么的闲适潇洒。
　　敢于做自己想做的，不问后果，哪怕遍体鳞伤，不忘初心，无问西东。这是她的态度。
　　于她而言，追梦，失败二十次也敢从头再来。