他的万水千山

　　＂ 樱花盛开的时候，记得来看我＂。
　　台北的冬季湿冷且漫长，从太平洋吹来的风使空气粘了苦涩。
　　淡水河畔的大稻埕码头内，发往东京的客轮鸣笛将航。
　　岸上，二十岁的安井千惠泪眼婆娑，埋在少年张彦亭怀中的头缓缓抬起，香唇从张彦亭脸上划过，留下这句话，凄然登上客轮 。
　　客轮东去，遁影天际，也带走了少年张彦亭的心。
　　一
　　座落于台北市中山北路四段一号的圆山大饭店，有着世界十大饭店的美称。
　　这座十四层楼高的饭店，皇家宫殿布局，琉璃金瓦，雕梁画栋，丹珠圆柱，红木家俱，处处透着高贵与雍容。
　　1977年5月的最后一个周末，在圆山饭店上下二楼通透的飞龙厅内，22岁的乐坛新人费玉清，在此举办一场秀演·：
　　一阵烟雨，你来自何方。
　　好像爱情，你去何方。
　　一抹斜阳，你来时匆忙。
　　好像爱情，你去时又匆忙……
　　台上的费玉清西装革履，梳着三七分发型，青涩的脸上洋溢着笑意，歌声珠圆玉润。
　　台上唱得深情，台下听得忘情。
　　忘情的女孩叫安井千惠，是在台北学习的日本交流生。
　　就这样，不经意的突然，破防了少女的心。
　　一见倾心，再见倾城。费玉清款款走入了千惠的生命，千惠也成了费玉清的女神。
　　那时，费玉清还是个名字叫张彦亭的歌坛新人。
　　1955年7月17日，张彦亭出生在台北一个公务员家庭。爸爸张舞曦，是一家报社职员，有着水乡桐城的柔肠。妈妈谭秀霞，拥有湖南人的泼辣。大姐张彦琼比他大三岁，哥哥张彦明仅比他大一岁。
　　一家五口，日子过得清贫。
　　很小的时候，张爸张妈离异，张身离家。
　　生长在单亲家庭中的张彦亭十七岁时就在姐姐的介绍和鼓励下，在台北南京路＂迪斯角＂夜总会驻唱。三年后，遇到了贵人――有着台湾音乐教父之称的刘家昌，人生开挂，凭《晚安曲》、《梦驼铃》等歌曲，在台湾歌坛有了一席之地。
　　二
　　樱花绽放的时候，小哥飘洋过海来到了东京。
　　四月的富士山，樱花烂漫，山顶白雪皑皑。
　　采一束樱花，牵手恋人，在山野奔跑。赤足挽裙，在雪中嬉戏，让春雪聆听爱情的笑靥。
　　柿子成熟的季节，小哥来到了千惠的家乡。
　　柿叶霜红，柿枝摇曳。千惠摘下透红的柿子送给小哥。
　　小哥含在嘴里，幸福写在脸上。
　　如果我爱你，我会把它埋在心底，我怕说出口的爱情太轻，怕被风吹去。
　　该是要谈婚论嫁了。
　　安井千惠的家族在日本是财阀世家。父母对千惠的期许是：跟世家子弟谈一场恋爱，嫁入豪门，做上流人的阔太。
　　家庭平平，艺人身份的费玉请，他们打心眼瞧不上。
　　他们给小哥提了三个条件：放弃做歌手，入赘日本，改姓安井。
　　原来爱情在这里标了筹码。
　　无异于哀的美敦书。
　　分别的那夜，费玉清强忍悲痛，狠心地说道：我是不会去日本的。你要走，我就送你离开。
　　千惠哭成了泪人。
　　作家张爱玲说，爱要么不开始，要么一辈子。
　　从此恋人劳燕分飞，天各一方。
　　三
　　2007年，在新加坡的豪华邮轮上，这对昔日的恋人又不期而遇。
　　小哥为恋人唱了《千里之外》
　　我送你离开，千里之外，你无声黑白。
　　沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。
　　我送你离开，天涯之外，你是否还在。
　　琴声何在，生死难猜，用一生去等待……
　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
　　沧海桑田，物是人非。
　　每年樱花盛开的时候，在东京的某个地方，人们都会看到小哥踟躇的身影。
　　放下的是不舍，放不下的是痴爱。
　　只是，人们仅记住了头45度上仰，永远留着笑意的那张脸。