拿着月光宝盒穿越回童年？不，你不想

　　明天六一儿童节，想过节的盆友请举手！
　　不过呢，请警惕明天在胖圈＂哀悼童年＂的朋友，他们并不是卖萌，而是卖老！
　　论证如下：
　　以整个历史观之，古代相当于人类的童年。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，经历愈少；时代愈在后，阅历愈深，年龄愈大。所以现实里，我们反而应该是我们祖父的老辈。
　　如此，国人信而好古的态度，也有了新的意义：我们思慕古代不一定是尊敬祖先，而只是因为喜欢教训小孩子，并非为敬老，而是卖老。
　　另一实证则来自一个冷知识——
　　国人过的第一个儿童节是1932年4月4日（17年后改为国际通行的6月1日），我们一开始就把为儿童庆祝与祭祀祖先紧密地联系到了一起。
　　由此，你也大概猜得到为何网文最爱玩穿越——
　　根据上述理论，今天的作者无论年龄几零几，都相当于人类的中年。中年人最大的恶俗就是爱教训人。但在现实社会的同辈中，哪里轮得到你开口训人呢？
　　所以，穿越吧，大叔大婶！大把的无知儿童（无法张口反驳的古人）等着你指点江山，规划爱情。
　　虽然你的人生经验在今天的现实社会中也就是个青铜，但回到过去，陪小孩子过家家，那还不是秒变王者？上古三代的＂旋转木马＂又怎比得上今天的世间繁华？
　　由此，你也找到了影视剧爱玩穿越的＂原罪＂——IP改编。据统计，2019年至今播出的剧集，至少有16部用到了穿越梗，半数以上都是古装剧。
　　当然，虽然说我们都想回到过去，但其实没人想回到穿开裆裤浑浑噩噩的童年。小屁孩儿无忧无虑但也听不懂你的金玉良言，你真正大有用武之地、也真正羡慕嫉妒恨的，其实是青春年少拥有的无限可能——
　　这从影视剧的穿越史可以得到证明。
　　30年前的《古今大战秦俑情》（15年前成龙的《神话》又copy了一次），20年前的《寻秦记》，堪称穿越国产穿越鼻祖，都是回到＂童年＂，中华第一帝国的建国大业与至死不渝美好而悲情的初恋融为一体。
　　焚心似火，千年以后。我就怕，我还是我，你不是你。这样憨直蠢萌的张艺谋与这样浮夸欢脱闹腾的巩俐，这样的热恋情侣假戏真做，可以说是一生见一次了。
　　后来穿越剧蔚然成风，却越走越近，穿越最多的是清朝宫斗。看看网文的标题，就知道唐宋明清四代，堪称热门目的地景区People mountain people sea。
　　2011年总局出手限制穿越剧，但对穿越剧而言，没有回不去的青春，架空历史改头换面，一个＂美丽新世界＂就装修竣工了。
　　这个＂美丽新世界＂的模板绝非人类懵懂无知的童年，一定是选择受到最多诱惑、有最多选择的青壮年，而且如今越来越有向中年油腻的趋势发展。
　　内地穿越剧鼻祖、2003年《穿越时空的爱恋》里，徐峥还是长发及腰
　　穿越满足了人们改变自我的欲望，但令人遗憾的是，现在关于如何＂改变＂越来越敷衍了事，剩下的只有满足欲望。穿越梗玩到今天，不得不说越来越不走心、越来越没有技术含量了。
　　现在如何秒回童年呢？睡一觉就可以了。
　　正在热播的《传闻中的陈芊芊》中，陈芊芊写剧本写困了，睡个觉就穿越了……
　　而当年要想穿越，你不能睡觉躺赢，必须要做点什么，比如阅读。
　　《蝴蝶效应》里，每当艾什顿·库彻想要回到过去，就开始阅读自己当年的日记——
　　比如照片催眠。
　　《时光倒流70年》借穿越梗获得了多项奥斯卡提名，主题曲《Somewhere in Time》令人难忘——
　　比如听音乐。
　　《想见你》《我的刺猬女孩》《不能说的秘密》中听歌听到元神出窍还是很唯美滴——
　　比如使用特殊道具。
　　哆啦A梦有神秘的书桌抽屉；而你至少要学会一句＂般若波罗密＂，才能用月光宝盒叫老婆出来看上帝——
　　东方靠法宝咒语，西方靠硬核科技。1895年，科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯出版处女作《时间机器》，首次设想了人类乘坐自制的＂时间机器＂穿越时空隧道，飞到80万年以后的情景。
　　历代以来，科幻片里最大的看点噱头都是耀眼炫目的时间机器——
　　1960年，电影《时空大挪移》中出现了银幕上最早的时光机
　　《回到未来》中的穿越神器——DMC-12跑车
　　《扭转时光机》用澡盆向《回到未来》致敬
　　但现在，编剧已经懒得给你扯几句爱因斯坦相对论装点门面，穿越理由和背景越来越淡化敷衍。
　　想当年，初始穿越集合了高科技和高风险。比如《步步惊心》里刘诗诗要经历车祸+电击，意识才能穿越到清朝。在《太子妃升职记》里，穿越还有改变性别的风险。
　　1962年，法国短片《堤》中主角为穿越忍受电击
　　而现在的穿越，初代的冒险精神已经沦丧，变成了一种高福利的宅男娱乐。最明显的体现就是，＂玩游戏＂取代了＂意外＂成为最常见的穿越方式。
　　2019年以来播出的16部有穿越情节的剧集中，＂意外＂穿越的有5部，＂打游戏＂穿越的5部，接近3成。
　　其中，《绝世千金》《惹不起的殿下大人》《手可摘星辰》的主角更是直接穿越到了游戏世界里，开启了升级-通关-重回现实的旅程，而《我在未来等你》里失败的37岁中年男人郝回归，则在游戏厅玩着＂街霸＂重返17岁……
　　这样的游戏人间，并非现在才暴露，前些年《夏洛特烦恼》就以巧妙的迎合大赚一笔。
　　我回到过去，就是为了能像三体人对地球的降维打击，轻轻松松收割金钱、收割爱情，醉一场，梦一回，爽一把……
　　宅男要通多少关才能成为男人呢？其实，全部通关也成不了盖世无双的英雄，依然是自私的巨婴。
　　但有些人的时间逆行不是为了收割，不是用所谓的先进打击落后，不是为了躺赢而是付出。真正穿越时间和空间恒古不变的，是人类最真挚的感情。
　　在《星际穿越》里，当Cooper回到白发苍苍的女儿身边，看见女儿被一群陌生的亲人围绕，他明白自己不是赢得了一个世界，而是失去了自己的一生。于是，他只能孤身前行，不再温柔地走进宇宙的良夜——
　　爱不是人类发明的东西，它一直存在，而且很强大，是有意义的。也许意味着更多，更多我们还无法理解的，也许是某种证据，来自更高维度文明而且我们目前无法感知。我风尘仆仆穿越宇宙寻找一个消失了十年的人，我也知道，他可能已经死了……
　　在《时间旅行者的妻子》中，相遇那年，她6岁，他36岁；结婚那年，她23岁，他31岁；离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。相对于如此真实、强烈的感觉，时间微不足道——
　　在《终结者2》中，每当我看到他一边学着像人类一样翘起大拇指，一边履行自己的使命、终结自己，总会热泪盈眶——
　　我们对穿越乐此不彼，其实还源于一个＂不言自明＂的结局设定——游历一番，安全归来。但总有些可贵的创作者不合时宜地提醒我们——玩弄时间的人，最终被时间玩弄。
　　《明日边缘》《土拨鼠之日》《忌日快乐》展示了当人生变成单曲循环的恐怖，《源代码》用＂8分钟生命＂让人，最绝望的还是《蝴蝶效应》，主角最后干脆把自己掐死在母亲的子宫，根本不想来人世间走一遭……
　　这样的怀疑精神让穿越剧不得不面对灵魂拷问：回到过去/未来易如反掌，回去之后干嘛呢？对今生的自我有什么意义？
　　前一个问题对大多数国产影视剧来说，不成问题。回到过去，就是为了成功！loser变英雄！至于如何成功，更不是问题，偷懒的编剧动手不动口。主角遇到任何问题，都可以用上帝视角开金手指。（这也是穿越剧很少有描写穿越到未来的——穿越到未来就超纲了，编剧不能开金手指。）
　　后一个问题。很多人尝试从情感诉求方面寻求心理补偿。今生都是第一次，回到过去不是为了获取，只是想让自己多一次机会体验成长，弥补今生的遗憾。
　　1993年，陈可辛的《新难兄难弟》就瞄准了亲情的和解——一对难以沟通的父子，在另一个时间线里，成为了好兄弟。时间的魔法，让＂人人为我，我为人人＂统一了两代人的三观。
　　许多年后，韩寒的《乘风破浪》低劣地模仿了一把，老李（嘉诚）的梗变成了小马（化腾）
　　陈可辛胜在接地气和烟火气，但并非原创，毕竟，史上最伟大的穿越电影《回到未来》珠玉在前。
　　1985年，一个名叫马丁的高中男生，无意中乘坐时光机器回到了30年前，偶遇和自己同龄的父母。他不仅成为母亲追求的对象，还得操心怎么帮父亲追求母亲，让两人相识相爱，改变一家人未来，留自己一条小命。
　　妈妈爱上儿子的设计让传统的俄狄甫斯悲剧用一种喜剧的方式呈现
　　疯癫颠的博士吸粉无数，10年后周星驰的《百变星君》里让徐锦江搞笑致敬
　　1989年《回到未来》第二部是真正的突破，博士和马丁穿越到了2015年10月21日。这一天被全世界的影迷们称作＂回到未来日＂。
　　这一天，生活模仿艺术，全世界都在疯狂玩梗！
　　名人不会放过热搜流量。时任美国总统的奥巴马发推@该片男主角迈克尔·J·福克斯——
　　回到未来日快乐！有没有想过我们正生活在曾经幻想过的未来？
　　福克斯的回复相当得体，彰显素质——
　　总统先生，我从未想过自己能与创造历史的人谈论未来。
　　如果你看过电影，会明白这段对话还藏着一个梗：
　　当马丁从1985年回到1955年找到布朗博士，布朗博士第一个问题是：＂如果你来自1985年，那你告诉我谁是那时的总统？＂马丁回答说是里根。布朗博士说，演员也能当总统？
　　不巧的是，今天又一个演员在寻求总统连任——
　　媒体也推波助澜。电影里出现过一份2015年10月21日的《今日美国》。于是《今日美国》干脆在这一天推出了和电影中一模一样的头版——
　　商家更是不会放过这个机会。过去电影里有的，未来现实里一定要有！
　　1989年的电影里出现了一双惊艳的能够自动系鞋带的耐克鞋，2015年这一天耐克完美复刻——
　　电影里设计2015年有一种＂完美百事＂，售价高达每瓶50美元——
　　于是，百事在2015年10月21日当天专门推出了6500瓶一模一样的限量版。售价每瓶20.15美元，但粉丝照样为情怀买单——
　　《回到未来》开拍前苦苦找了4年才拿到投资，那些有幸出现在电影里的品牌，感觉中了彩票。丰田让男主的老旧皮卡霸气重生——
　　不是＂天使轮＂投资也无妨，只要你有心＂借壳＂。1985年的电影里，关于未来的汽车是这样设想的——
　　而一直以科技感自诩的奔驰完全无视电影中的福特车标，在2015年强行同款致敬——
　　2007年12月27日 ，《回到未来》被美国国会图书馆的美国国家电影登记处列为：在文化、历史、艺术上有重大意义的电影。
　　这部电影的重大意义是什么呢？也许就是一个简单的喜大普奔的普世价值：历史可以改变，未来在你我手中。
　　重要的不是形式或是节日，经典永远输出价值！
　　米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中感叹：
　　没有任何方法可以检验哪种抉择是好的。因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备，好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？
　　我们出生并非我们的选择
　　我们登上并非我们所选择的舞台
　　演绎并非我们选择的剧本
　　不管我们今天走向何方
　　都值得给自己补一句
　　儿童节快乐！
　　因为，我们无法也无须
　　再活一次
　　儿童节快乐
　　因为你今天也许并不快乐！