离婚不是因为前夫家暴，而是我不能生！她的故事

　　图片原创 作者陈丹礼
　　1
　　徐阳在工厂招工队伍里认识了巧姐。
　　队伍里有来自五湖四海十几二十岁的孩子，也有中年人，一律冒着寒冷吃风。
　　这里比别处寒假工待遇要高，徐阳经历漫长等待，厂门终于打开。
　　工厂培育人才不易，为杜绝学生混迹其中，有专员检查，一下有人指着他：＂你，就是你，出来！＂
　　四周忽然散开，他瘦高个鹤立鸡群的抢眼。
　　发黄衬衫刚用污鸡净漂过，土橘风衣，帆布鞋半旧，破洞牛仔裤，帽子临时买的有点新。
　　对方仔细检查徐阳的行李、书包，一支笔一本书也没有。
　　他摘下帽子咧嘴一笑，几分纯朴：＂您好，我出来三年，家里穷不上学了。＂
　　那人不言语，眼神犀利，他惶恐不安准备坦白时，有个大姐走上前：＂领导，上一个厂他和俺同一条线怼小零件的，肯定不是学生啦！＂
　　他立刻意会，再开口带了浓浓乡音，一脸讨好加逢迎。
　　对方打量他俩好几眼，总算半信半疑。
　　大姐三十出头，或许更年轻些，对他招招手，他凑近听见她小声提示：＂别回答老师问题那样一本正经！普通话说太好，人家不信的。＂
　　她用手掩着嘴，指头粗糙，指缝里还有泥。上半边脸白皙透粉，眼睛黑白分明，眉毛微弯尾部下垂，额头有个美人尖，发量多而浓黑。
　　徐阳感觉整个世界笼罩在安宁中，暖而香的气息萦绕鼻翼。
　　2
　　徐阳说：＂你……你的普通话也挺好的。＂
　　她仰头笑，略厚嘴唇绽成两片艳红，牙齿小而白。
　　徐阳连忙四处乱看，不自知的疏离，等回过神，大姐不见踪影。
　　很快左边那批被安排去河南抛光，右边那批发往东莞，他幸运留厂。
　　排队填资料、面试、抽血体检，徐阳谨记大姐嘱咐，全程不使用标准普通话装傻憨。
　　当天分宿舍，上下铺他睡下铺。
　　车间颇严格，着无尘鞋服，戴帽子、口罩、手套，人人只露一双眼睛。
　　徐阳负责检测手机屏画面显示异常，筛选出残次品，标明细因。
　　第一周跟在师傅后头看学习，熟记筛选规格，领导随时抽查有无背熟。
　　食堂饺子五元一大碗，他吃了几天饿得改成吃饭。
　　结果怕吃不饱打多了，菜不够地方放，正就着汤咽白饭。
　　有人落座对面，他礼貌把餐盘往回挪了挪，抬头一看，是入厂那天帮自己解围的大姐。
　　她一身白色厨师服沾染油烟的腻，一小碗饭，菜量大而丰富，兀自走神，半天不动筷。
　　徐阳不确定对方是否记得自己，未敢搭腔，大姐把菜往他面前一推：＂吃吧，我吃不下。＂
　　＂嗨，你在厨房做啊？＂
　　她再不言语，徐阳果断夹起半只虎皮凤爪，骨头还没吐，她把菜全倒他餐盘里，有一粒鱼丸滚出来。
　　徐阳心一紧，道＂可惜＂，大姐眼明手快一夹，自然往他嘴里一塞。
　　他匆匆咀嚼吞了，有几分尴尬。
　　还在长身体，无法抗拒食物，后厨菜色比排队打的香，迅速光盘。
　　有个妇女喊她：＂阿巧，看男朋友吃你就饱了吧，滚过来洗碗！＂
　　阿巧面上划过一丝厌恶，转头骂了句粗口：＂我老乡弟弟啦，乱讲打死你！＂
　　3
　　接下来他总期待与她偶遇，扑过几次空，捱着饥饿迟一小时再去，她果然在角落孤零零等他。
　　如此数日，徐阳知道阿巧遭老公家暴才跑出来打工，后厨地域的拉帮结派排挤她，过得不好。
　　他占了便宜，掏心窝开导，一口一个＂巧姐＂。
　　月底休两天，巧姐请看电影，他不好推辞。
　　路上有男人问巧姐要电话，他怒目瞪视也没用，她淡定把手往他肘窝伸，那个烦人精便消停。
　　回去他送她到宿舍楼下，正谈天说笑的巧姐脸色一变往他身后躲：＂我……我老公！＂
　　所有人在娱乐室看大电视，凶神恶煞的男人独自在门口抽烟，吞云吐雾像镇宅的雄狮要吃邪祟。
　　徐阳感受背后揪着自己大衣的手在抖，掩护她步步后退，从另一侧楼梯上去。
　　分别时巧姐低着头，眼泪却大颗大颗无助砸落地面，他的心很乱。
　　她美丽柔弱，他却没资格阻止别人来寻妻。
　　那个男人五大三粗，也打不过。
　　离开中途与她丈夫擦肩而过，徐阳的心高高吊起，挣扎几番折回去。
　　巧姐被踹，凄惨尖叫从胸腔挤出，看热闹的只在门口伸出个头，无人相帮。
　　徐阳涌起一股血性，捏拳冲上去。
　　他落了三颗牙齿，一只眼睛肿得凸起，被掐住脖子快断气时，嗓子喊哑的她搬起凳子砸在了自己男人背上。
　　徐阳被狠狠一丢，摔晕过去。
　　醒来躺在简陋的医院病房，她披头散发守着，丈夫判定她在外偷汉，负气回了老家。
　　4
　　他听着这个结果，扯扯嘴皮笑不出来。
　　最近某台企频发跳楼索赔事件，敏感异常，他们厂对员工服从性要求很高。过几天出院果然被辞，结了4000多块，不少，但不够学杂费。
　　他落寞出厂，巧姐在外头张望：＂小阳，走，姐带你找下家！＂
　　亲昵语气，开朗笑颜，他的心瞬间转晴。
　　乘车同去东莞，他们进另一个厂绑礼品吊牌。
　　绳子两端穿过礼品盒打好的孔，双手同时打结，其中一条绳要在指定的孔穿上识别吊牌。
　　每日保底1200个起，超出另计酬，多劳多得。
　　熟手机器人似的嗒嗒嗒上午便达标，徐阳手劲大心又急，嘶啦，礼品盒破了。
　　巧姐快速夺过、往屁股下一塞，手把手教：＂后面三根手指夹住绳，力道不往纸盒孔走就没事了，你看我！＂
　　徐阳很快掌握，几个报废的晚上下班夹在衣服里带走扔掉。少一个两个看不出来，可交货点算时他总慌，努力接受自身的灰度。
　　感情突飞猛进，徐阳认了她当干姐姐。回校时她坚持送弟弟一套新买的运动服。
　　＂姐夫找不到这儿吧？＂他担心她。
　　＂那死鬼终于同意离婚了。姐哪儿也不去，等你暑假再来。＂
　　＂好！常联系啊。＂
　　＂不用，你好好上学。＂
　　洗衣服时一抖，落出个白色信封，里头有4000块钱。
　　那一瞬间，徐阳的心软得像一颗被戳破的流心蛋。
　　徐阳的父亲死后，母亲外出打工不归。山区贫苦，生活的褶皱如此风轻云淡将亲情随意折损。
　　长这么大还没别的女人给过他钱花，仿若茕茕孑立的世间终于有人与自己有所关联。
　　徐阳把这笔钱存进银行，他有手有脚不花离异妇女的钱。
　　5
　　大三大四的春节，徐阳都和巧姐一起度过。
　　过年三倍工资，他们像两台人工机器，一天能干4000多。
　　收工时赶在超市关门前打折清货，狂买肉菜。
　　吃完倦意上头懒得收拾，她笑着说：＂小阳，姐终于离婚啦！＂
　　他赶紧恭贺，俩人隔着电磁炉各抱一床被子继续喝。
　　＂你不回家过年，想孩子吗？＂
　　她幽幽轻叹：＂没孩子，父母不在了，兄弟姐妹各自成家……也省得大过年的去讨嫌，一堆孩子要红包也吃不消！＂
　　他不由感慨：＂在外头还认识别人吗？＂
　　＂你啊，可不能和姐生分，有困难别怕开口。＂
　　他暗暗发誓要把她当亲姐姐，余生不弃。
　　关于毕业后何去何从，他打算开个托管中心。
　　这里外来工子弟多，他们的孩子也多，放学后顾不上，辅导作业力不从心。
　　＂你要不要一起？之前的4000块当入股了。＂
　　她受宠若惊，连连摆手：＂我什么都不会，给孩子们做做饭还差不多。＂
　　六月，他拿了毕业证又进厂2个月，等9月开学双双离职，租下套四室一厅带厨卫，添置书桌椅、寝具、厨具，聘请两位女老师，招到35个学生。
　　巧姐全权负责伙食、卫生、带队接送。
　　不同学校的分批清点领回，下雨前后两个背着一趟趟跑。
　　等最后一位家长接走孩子，她才下班。
　　他俩都细心，负责，对孩子们好，口碑慢慢打响，规模愈大，扩成两层。
　　第三年有个女孩对徐阳有意，她积极促成，年底成婚。
　　婚礼上，巧姐有条不紊招待宾客，安排大小事，看着他与新娘，笑得爽朗。
　　巧姐单身许久，不谈对象，按她的话＂还是一个人自在＂。
　　可每次与托管的孩子相处，她总温暖得浑身散发母爱。
　　有个男孩掀起衣服给她看自己青青紫紫的背，她带居委会主任上门家访，学生的后妈脸色难堪，父亲大发雷霆。
　　后来这个在别处托管中心被劝退的小顽皮，在他们这乖乖顺顺。
　　白天再热闹，巧姐一个人回租房的背影还是寂寞。
　　他设局相亲，她每次笑呵呵与人出去吃饭，回来便没下文。
　　徐阳的妻子很快怀孕，他工作家庭两头忙也顾不上。
　　偶尔点开巧姐的朋友圈，动态下面只有一条灰色长杠。签名仅有一个笑脸，所有悲欢藏在豁达的后头。
　　6
　　徐阳出差时，妻子突然早产危急。
　　巧姐打电话急call。
　　他赶到医院时，却只有襁褓中的女儿躺在巧姐臂弯。
　　他呆呆望着妻子的遗容，嚎得像个孩子。
　　巧姐强行挤出一抹笑安慰：＂别怪她走得急，她走时叫医生一定要保住孩子，母亲都爱孩子胜过自己的命啊。＂
　　他转头扎进她怀里嚎啕大哭，像在母亲的怀抱汲取温暖与安全。
　　她一下一下抚着他的头：＂小阳，别怕，会好的。孩子在，我也在，姐会陪着你。＂
　　徐阳强打精神振作，她手忙脚乱冲奶、喂奶、换尿布、给婴儿洗澡。
　　亡妻的骨灰盒安置在橱窗，生前的照片与他头挨着头，安静看着这个家勉力运转。
　　孩子像春笋，见风就长，他每隔一段时间总发现生命的神奇。
　　有一次女儿伸着小手要抱抱，嘴里含糊不清说了第一句话：＂阿、阿饺（巧）……＂
　　他大气不敢出，听着奶奶的口音不断重复这个名字，心里荡出一圈涟漪。
　　水面的上下，是现在和过去两个时空的映照。
　　他二十出头与她相识，见证过彼此无数悲欢苦乐时刻。
　　眼下她正打开汤锅，风卷着白色水雾扑向头面，像天上的云不断聚拢又分开，时光悄然洗刷去发间的青春，潮湿轻盈裹上。
　　不知不觉他们相遇快十年，天亮天黑、天晴天阴不相离，像平凡水滴拥有穿石的力量，像河水将山川大地雕琢形貌。
　　他结结巴巴地喊她：＂妞……妞妞会叫你名字了。＂
　　她欣喜着搓着围裙跑过来，孩子立刻攀过去叫＂阿饺＂。
　　她咯咯笑着纠正：＂巧……巧＂，又把孩子抱到照片前：＂妈妈，叫妈妈！＂
　　孩子还是说＂阿饺＂。
　　之后他也唤她阿巧，不知何时改了叫顺的称呼，忽然有些别扭。
　　7
　　一晃数年又过去，女儿上小学后，阿巧总要求孩子出门、回家都要到母亲照片前报备。
　　小人儿小小的失落，很快与他们欢快告别：＂爸爸、阿巧，我出去玩了。＂
　　她微微点头，手指娴熟勾线、松线，头部被磨得光滑的针上挑下进，繁复漂亮的花纹绽放于指尖。
　　徐阳心里有了打算，酝酿了许久，那天他反复擦拭一本书，鼓起勇气说：＂阿巧，不如，你嫁我吧。我俩一起过日子。＂
　　她呆呆发愣，脸霎那红透，扔下毛线逃得飞快。
　　一路上她被贼人跟踪似的惊惶后顾，瞥见他追过来干脆撒丫子狂奔。
　　回到她家咣当关门，任他怎么敲都不开。
　　＂阿巧，我有时觉得自己好像个老头，恨不得老上十岁、二十岁才能与你相衬的心情，你懂吗？＂
　　＂这些年你为了我和孩子付出了太多，有时我恍惚，你像我的母亲，像姐姐，妞妞她妈走了六年多了，我永远在心里记着她，但现在我心里也清楚，你更像我的……伴侣。＂
　　＂有你就很安心，感觉天塌下来，你也会乐观地鼓励我‘小阳，别怕’。＂
　　他默默靠着门坐下来：＂你说这世间谁和谁非要在一起呢？真的没有。就是相处的一种感觉，难舍那份感情，愿意为了对方放弃别的可能。你要是看不上我，我也看不上别人，孤独死去算了，你就好好看着吧。＂
　　门后静悄悄，忽然打开，他不防往后一倒，一串温热的泪烫上面颊。
　　她哭得抽抽噎噎脸皱成一团：＂对不起，我骗了你，离婚不是因为前夫打我，而是我不能生。你如果想要个儿子，我、我做不到。＂
　　他错愕片刻，哭笑不得，上前扶住她：＂我不要儿子，只要你。＂
　　＂可、可我比你大，别人会笑你。＂
　　＂那我努力奔波、蓄大胡子，争取老十岁，不让你为难。＂
　　＂我……我不喜欢你！＂
　　＂那你愿意为别的男人打毛衣、带孩子、管生意管钱吗？＂
　　她下意识摇头，又马上气恼咬唇，他笑：＂那便足够了。＂
　　8
　　和女儿宣布时，俩人还是很忐忑，低着头像两个犯错的大朋友。
　　女儿脑袋挨过来，看看娇羞的她，又瞧瞧紧张的他，各赏一个吻：＂爸爸，阿巧妈妈，你们终于结婚啦！＂
　　孩子像个小飞机头，张开双臂在家里跑起来。
　　他们看着女儿小蜜蜂般欢脱，一会儿险些碰到桌角，一会儿险些打向铁架，两颗心跟着七上八落。
　　洁白兰花绽放的季节，细细叶片映着蟹黄色花蕊，点缀在花瓣之间，夏风悄然而至，她沿着妞妞洒的花路一步步走向自己的小丈夫。
　　阳光很好，草坪很绿，徐阳遍布腮帮的胡须总引她发笑。
　　有人说托管中心的煮饭阿姨真能耐，老牛吃嫩草爬上了老板娘的位置；
　　有人说新郎看重她不能生育会将自己的女儿视如己出。
　　这世间幸福总相似，不幸也雷同，他人的无端臆测像阳光里的灰尘无处不在，可走过这些年，他们谁也不去在乎。生活是自己的，活好当下便可。
　　往后余生，他们只需倾听眼前这颗心的真实，把生活好好地过下去。