夜读楚门世界里的大衣哥

　　白晶晶
　　＂大衣哥＂朱之文 视觉中国 资料图
　　十年前，＂大衣哥＂一曲成名。十年后，＂大衣哥＂似乎一家不得安生。
　　说起草根网红，我总会想起千古名句＂离离原上草，一岁一枯荣 。＂中国互联网走过黄金十年，从犀利哥到罗玉凤，不知有多少人淹没在滚滚东逝的流量中。
　　正所谓，浪花淘尽网红。与众多短暂爆红、又迅速淡出公众视野的网红相比，红了十年的＂大衣哥＂是个奇迹。可与其说是奇迹，又不如说是奇葩。
　　这些年，＂大衣哥＂始终居于舆论的风口浪尖。仅凭一己之力盘活全村直播事业的他，靠的却是＂歌不红人红＂的狗血闹剧。10年时间过去，朱之文会唱的歌还是那几首，围绕在他身边的＂三国演义＂却换了好几茬。
　　最新的一出大戏，是＂大衣哥儿媳宣布离婚自称遭绑架＂。这一幕家庭伦理剧被推上微博热搜，全网阅读高达5亿。自媒体还深挖＂大衣哥＂儿媳的底，给她扣上＂女版陈世美＂的名号，指责她结婚动机不纯。另一边，大衣哥的经纪人发出＂灵魂七问＂，指责这位儿媳只顾炒作，蹭大衣哥的流量。
　　事件的最新进展是，＂大衣哥＂终于接受媒体采访。镜头中，他延续了憨厚老实的人设，继续收割一波路人好感。朱之文表示，自己说好说坏都不合适，还祝福儿媳事业越来越好。
　　不过，＂大衣哥＂何尝不是个＂老演员＂？对他而言，家务事被全民围观早已是家常便饭。
　　成名之初，朱之文在电视纪录片中指责村民不懂感恩。＂不懂得知恩图报、贪得无厌＂的村民动手砸了他掏钱修的＂之文路＂。这事儿上过热搜。
　　随着全民直播时代的到来，＂大衣哥＂家的隐私成了奢侈品。被村民轮番踹门、一出门就被无数手机怼着拍……行走的朱之文，被视为全村流量变现的＂母鸡＂。这事儿上过热搜。
　　连他的一对子女都成了乡村版＂楚门＂，从小被乡邻直播镜头＂盯＂着长大。现如今，儿子的＂婚变＂、儿媳的网红生意，家庭生活的事无巨细都成为流量道具。
　　草根明星想要＂长红＂，＂始于猎奇、兴于猎奇＂成了斯德哥尔摩定律。在行业竞争激烈，网红你方唱罢我登场，演技不够丑闻凑的当下，想方设法保持热度，隔三岔五闹出点幺蛾子，才是吸金涨粉颠扑不破的真理。
　　其实，如果将目光转向十年前的＂大衣哥＂，他满足的何尝不是公众的猎奇心？连乐谱都不识，本该在家养鸭喂猪的农民，偏偏生了一副媲美杨洪基的好嗓子。在那一刻，镜头外的千万观众，就像网文作者一样，集体决定开＂金手指＂，让他拥有开挂的人生。
　　命运被改写的＂大衣哥＂，囿于自身的局限性，紧接着掉进流量围猎的坑。在这一过程中，他究竟是主动迎合还是被动参与，或许已经不重要了。人们肉眼可见的是，虽然生活富足，但一家人的隐私早已被彻底扒光。
　　张爱玲说过，人生是一袭华丽的袍子，里面爬满了虱子。对草根明星来说，恐怕也逃不开被掀床单、被深挖隐私，沦为流量工具人的命运。
　　神似＂大衣哥＂的拉面哥，似乎已被流量遗忘。在他走红的那段时间里，媒体点评道，＂不吃拉面，只吃拉面哥＂。现实中，又是谁不断扒掉＂大衣哥＂的大衣？抑或是，＂大衣哥＂自己的态度也很暧昧，乐见＂大衣＂被扒的现状。
　　如果上天给他重来一次的机会，朱之文是否会对标志性的军大衣＂说不＂？是否还会满心希冀地走上＂星光大道＂？答案恐怕只有＂大衣哥＂自己知道。
　　责任编辑：沈彬 图片编辑：施佳慧