作者 | 陶恺 "你应该感谢每一个骂你的人,它都是你草船借来的箭,你就等着东风一吹的时候再说吧。" 在《奇葩说》——这档以"生猛表达""犀利发言"著称的节目预告里,杨幂的一句话,引发热议。 金句频出、观点豁达直给,杨幂的拥护者闻之欢呼雀跃,大呼"姐真slay""活得通透""直面黑子"。 反对者观之嗤之以鼻,补刀"那也没有作品啊""怎么不花心思在演技上"…… 哪一方胜利了,暂且无从判定。但杨幂得以在扯皮中,长期霸占热搜,"话题女王"的标签在循环往复的讨论中始终屹立不倒。 这个循环模式,名曰"黑红"。 自流量时代以来,众多小生小花们,以自黑、以耿直、以"真性情"回应批评恶料,试图走入这个循环,用捷径开启知名度,走向人生巅峰。 但始终,"杨幂"只有一个。 黑红? 作为公众人物,想要获得大家持续的关注,无外乎两条路线。 第一条,一步一个脚印,不断努力拥有品质上乘、经得起推敲的作品维持口碑,困难但踏实。 第二条,随着时代发展和公众的口味,不断创造一些业务之外的,个性、绯闻、八卦等其它方面的兴奋点留住人们的注意力,是个机会主义的捷径。 杨幂走的是第二条路线。 有趣的是,她创造兴奋点、维持关注度的方式更为聪明。 比起冥思苦想追逐公众口味获得正向口碑,她的方式是借力打力,用自黑的方式开辟出全新的流量模式。 这套"黑红"模式的最初,可能要追溯到2011年,杨幂主演的穿越剧《宫锁心玉》开播。上亿的播放量、大涨的知名度背后,是一次不知源头的"全网黑"。 《宫锁心玉》剧照 这些黑料,在今日看来显得极为无厘头。除了确实因为歌喉不佳被冠以的"死亡歌手"以外,"臭脚""整容"等指责在今日看来可以算是需要严肃对待的人身攻击了。 但面对这一切,杨幂迅速做出了自己的选择:没有正面声明、严肃以待,而是主动迎合了这场不知所起的娱乐风暴,自己玩起梗来。 说她是"臭脚",她便在婚礼前发微博调侃"鞋已穿好"。 有网友编故事意指她唱歌不堪入耳"你们不要再黑杨幂了,我这条命就是她救的。2011年6月21日,我因为一场惨烈的车祸昏迷了3个月之久。有一天,我的护士打开收音机,里面放着《爱的供养》,于是我爬起来把收音机关了",杨幂回一句"每一天,都希望自己过得有意义,比如没事做的时候,就想唱唱歌、救救人什么的",拳头打在了棉花上。 到了2014年,杨幂在微博上转发李易峰为电视剧《古剑奇谭》演唱的主题曲,还不忘回cue自己的梗:"祝你再创‘爱的供氧’的辉煌。" 杨幂微博截图 至此,杨幂大致完成了自己面对恶评的套路和人设打造:全盘接受网友的恶意——拿这些点来自黑调侃——主动提及、主动回应、态度爽朗——稳固打造真性情的人设,见招拆招不愁没有持续热点——以黑带红,获得持续关注,反哺事业。 在同时代的小花中,杨幂第一个找到了自己的定位:一个耿直的、接地气的、说着"自黑是一种很玄的东西,如影随形,从今天开始放弃治疗"的北京大妞儿。 在彼时太过新奇了——2011年前后,中国正处在社交网络疾速发展的时代,微博等工具的出现,让高高在上的"明星""演员"逐渐下沉成为可以直接沟通、甚至面对面的"偶像",而杨幂在这个重要节点比其他明星更早地选择了"自我降级",通过自黑的方式变成了初代流量担当。 杨幂是聪明的,她精准把握了时代的脉搏。 这是一个崇尚个性、要"偶像"多于演员的时代。一个有个性、肯自黑的明星,比演技好的演员,更能煽动起大众的情绪,带来更广泛的影响力。 聪明的商人 除了最近的"草船借箭",上一个有关杨幂的热搜,是#杨幂把85穿在身上#。 这源于1992年出生的女演员周冬雨获得了金马奖、金像奖、金鸡奖"三金成就"之后,以杨幂为代表的"1985年前后出生的女演员"颗粒无收,被几近讽刺地称呼为"85花"。 杨幂之后便穿了一件印有"85"图样的卫衣亮相。而这件衣服是杨幂代言的品牌阿迪达斯的新品卫衣。 在"85花"的说法甚嚣尘上之后,穿着这样一件衣服亮相,杨幂至少完成了三个功能: 1、完成代言人职责,保障品牌露出。 2、再次以穿搭吸睛,巩固"穿搭女王"的人设。 3、巧妙回应"85花"的批评,进一步展现自己的真性情人设。 最重要的依然是"毫不费力""见招拆招"的巧妙,将代言、穿搭与无声的回应结合,既可以如粉丝控评所言"是称职代言人而已,与所谓回应无关",又可以让营销号们除了夸赞杨幂穿搭一如既往地潮流,也能适时靠上一句"你说我是85花,那我就把85穿在身上"的"姐真飒"。 微博营销号对此事发起的投票 杨幂是个成功的商人,从这场"一箭三雕"中可见一斑。 一个"成功商人"的定义,或许应该有两点。 首先,要充分了解自己的优势。 其次,要在合适的时间进入市场,以利益最大化为目的努力完成资本的原始积累。 从外貌到性格,杨幂很清楚自己的优势在哪里。 她是童星出身,"可爱""机灵"是一以贯之、可以持续张贴的标签;她有一张天真的脸,从长相到身材都像青春热血动漫里的女主角,走"少女感"的路线不会出错。 杨幂小时候录制的《北京腔 儿童教学带》录像带 因此,她花很大的力气在穿搭上,是内地最早被冠以"带货女王"之名的女明星。 姣好的面容、动漫感的身材、看起来可供普通人借鉴的穿搭风格,让2012年前后打开淘宝的人们,很容易看到从衣服到配饰,无一不打上"杨幂同款"来增加人气的盛况。 真性情+会穿搭的少女,只能带来持续关注,如何将这些关注变现,杨幂选择了对赌。 2014年,杨幂成立嘉行。 2016年,为了拉投资,嘉行与尚视影业进行了对赌,要在3年内赚够3.18亿人民币。如果盈利达不到,杨幂要将包括利息在内的4亿多元归还给投资人。 迪丽热巴也是嘉行旗下的签约艺人 为了完成这个对赌,杨幂走上了"劳模"之路:不顾质量地轧戏,电视电影、广告综艺全部都不放过。 最终,杨幂完成了提前盈利——在一众明星与投资者的对赌协议案例中,成为鲜见"赌赢了"的一个。 也是在这个时刻,公众对杨幂的"黑"不再是无厘头的指责,而是开始反思和质询其作为演员的业务水平:为什么毫无质量地轧戏,提供质感极差的作品?为什么演技毫无进步? 就连杨幂自家的粉丝,也纷纷在杨幂的商业活动现场举牌抗议,要求她"珍惜羽毛",做好演员。 杨幂粉丝在其商业活动现场举牌抗议 但习惯了以自黑"草船借箭"的杨幂,依旧用一贯的方式做着"聪明"的回应——比如这次针对"85花没作品"的穿搭回应,引起了讨论、赚够了流量,从商业角度来说,她面对各种事件的反应敏锐,是一个可以推算结果的、靠谱的合作伙伴。 2017年4月,时尚杂志《嘉人》曾经做过一期杨幂的专访封面,这个封面的题目是标题是《流量时代,精准捕手》——这大概是对过去的、今日的、甚至未来的"杨幂模式"极为精准的概括了。 东风会来吗 做一个成功的商人,便很难再有精力将自己锻造成一个成功的演员。 杨幂有过那些令人难忘的、灵气逼人的时刻。 在流量与商业的一切还没开始之前,她是小公主、是荧屏里可爱机灵的小女孩的代名词,即便只是绘声绘色地讲一个"糕让小耗子咬了"的普通故事,也充满着天赋里自发的画面感。 到了成为"郭襄"的时候,更能够让人心悦诚服地说一句"杨幂之后,再无郭襄"——比起后来流量 拱起 的那句"杨幂之后,再无白浅"不知道要真挚多少。 杨幂饰演的郭襄 流量、话题,和它们背后的资本诱惑,让人太容易走捷径了。 事实上,在杨幂之前,时尚杂志的封面、红毯上的星光、热烈的讨论,都是留给真正打拼过、努力过的人——在那些人身上,这些是"锦上添花"的谈资,绝不是构筑大厦的基底。 但杨幂不是,她以最快的速度登上杂志封面、获取时尚资源、不断霸占机会与视线,靠的是黑红的套路、轧戏的热度、业务以外的机巧。 而越来越多的明星鲜肉,也逐渐走上了这样的路。 做一个成功的商人,也没什么过错。 《奇葩说》截图 如果愿意一生都这样度过,也不失为一种成功。 话题,金钱,关注都有了,就像有一些人,从出生到逝去都平安顺遂,那也不必非要做什么挑战,闯什么难关。 只是,聪明如杨幂,会不会还想要些别的? 比如一场名为"代表作"的东风? 2018年的文艺电影《宝贝儿》,标榜着"杨幂的转型之作",收获了票房和口碑的双重惨败。 杨幂大概是做了一些努力,比如拿出合同以外的时间补拍、比如同意上街拍摄。只是,曾经的流量与商业成就此时成了一种阻碍,那些"真性情""自黑王""少女感""穿搭王"的标签贴得太牢了,杨幂的质感无法与故事贴合,观众难以入戏。 《宝贝儿》剧照 《宝贝儿》惨败之后,杨幂似乎又回到了从前的套路中,金句频出、自cue自答、频上热搜、赚足眼球,看客看了热闹,回头想想,脑海中空无一物。 早在对赌协议尚在执行时,坊间便有传闻,说杨幂之所以冒险参加这个对赌协议,并非是金钱的刺激,而是"深受资本的毒害"。 有一次,她接了一部戏,并为此精心准备了三个月,但到了拍摄前夕,她接到电话说"不必来了"——她被"踢出"了剧组。在辗转打听后,她听说,是因为某个带资金进组的演员看中了她的角色。 在这则"坊间传闻"的结尾, 记述者称"杨幂第一次意识到,金钱真的可以改变很多事情,资本,成了她心中的一根刺。" 也是那个《流量时代,精准捕手》的封面采访,杨幂自己在微博转发时说:"我想努力做一个人民女演员。" 如今,杨幂自己就是资本了,不必担心被替换。只是,不知道待借满了箭的那一天,杨幂还愿意去寻寻演艺道路的东风,载自己驶向成为"人民女演员"的彼岸吗? 文章转载自微信公众号: 南风窗