豆瓣8。4国产解忧杂货铺，第六代导演对商业与自我的探索

　　澡堂子里放得满满的一池子水，雾气弥漫，老牌子上写着三个大字＂清水池＂。老街坊们围着白澡巾，有的泡在水里，有的享受老师傅娴熟的按摩手艺，有的围绕在一起兴致勃勃地逗蛐蛐，老北京的烟火气四散而来。
　　这是1999年，中国第六代导演张杨的作品《洗澡》里的片段。凭借这部电影，他拿下了西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳导演奖，和多伦多国际电影节影评人奖。从日常琐碎中探讨时代变迁，彰显人性矛盾和温暖，是张杨摆脱意识形态限制，走出个性却不脱离现实的风格的重要作品。
　　《洗澡》里父子三人在经营多年的澡堂，因为生活方式、思想观念的不同产生了许多不痛不痒的摩擦，但平淡的叙述里穿插了大量的细节，给我们展示了真诚的，对时代变迁的伤感。平叙里的时间力量
　　在影片的一开头，出现的便是一种极为现代的＂洗澡＂间，在街边如同公共厕所一样随处可见，想要洗澡的人可以投币排队进入，然后使用者便开始解放双手，享受如同＂洗车＂一般的待遇：自动搓澡，自动喷沐浴露，自动吹干头发。不出十分钟，一个个神清气爽的人走出这个小格子，大步奔向前方。
　　而下一镜头里，老旧的澡堂节奏明显慢了下来，像一个小小的社交场景。澡池子里泡着的人互相聊聊闲话，正搓澡的电焊工跟老板吐槽他这里的落后，耳朵不太好使的大爷努力凑近收音机听京剧，下着棋的大杀四方。
　　电影采用了平叙的叙事方式，随着镜头顺时不间断地推进，展现了千禧年到来之际新时代与旧时代之间的明显差别。一道薄薄的门帘，进去是步履蹒跚的老社会，出来是快速往前赶的新世纪。这样的拍摄手法更加平和亲近地记述着生活的常态，保证情节的因果性和叙事的连贯性，让观众代入到情景中。
　　因为二明寄过去的一张有歧义的画，大明以为父亲过世了，急忙从深圳赶回了北京。回到家后，父亲安好，送了一口气后紧接着的却是父子之间生硬尴尬的相处氛围。饭桌上，父亲客气地问大明吃不吃得惯自己做的饭；而大明拒绝像别人一样赤条条地泡澡，非要等到夜深人静后才敢一个人脱掉衣服冲个冷水澡。
　　大明与父亲之间的隔阂和陌生感，是成长过程中与生俱来的对彼此的不服气，也是现代文明和传统文明的隔阂、偏见。
　　虽然平叙里直线叙述的特点会让剧情缺少悬念和冲突，但会展示更多的情感细节。父亲在大明洗澡的时候替他打开了热水，坐上儿子孝敬的按摩椅时本来眉开眼笑的，一听到儿子说要买返程的车票就渐渐收起笑容。原本不太喜欢和弟弟嬉闹大明，衣着整齐地跟着二明和父亲在胡同里到处绕圈跑步——那种父子之间每晚一起从巷头跑到巷尾的仪式带来的满足感，他也想拥有。镜头下的人情冷暖
　　这个澡堂，其实就是胡同里的＂解忧杂货铺＂，代表了一种中国特有的人情味。
　　黑社会跑来找电焊工讨债，老板要求他们守澡堂的规矩不能动客人，就真的乖乖出去等；大叔因为和老婆吵架了跑来澡堂暂住，一盏清酒一通澡泡下来之后，这场家庭纠纷也顺利解决；有心理障碍的苗壮，只有在澡堂里才能高歌唱出《我的太阳》。
　　二明跟着大明去买机票走丢了，父亲红着眼对大儿子埋怨他不该回来，两个人的矛盾一下子爆发出来。但最后他说道：＂丢了一个儿子我认了，我不能都丢了！＂年轻力壮的儿子第一次听到老父亲的心里话：他介意孩子的远去，害怕亲情由此变淡。
　　事后，父子二人坐在公园的椅子上，大明说：＂我以后一定常回来看您。＂父亲愣了一下，回道：＂没事，我那天说的气话，你甭往心里去。＂虽然没有＂对不起＂三个字，但两个人都向彼此道歉了。
　　和解似乎是这部电影的主题，逃离故乡企图闯出一片天的儿子与固守家园的父亲能和解，患有隐疾的懦弱丈夫和泼辣的妻子能和解，旧文化最终也和新文明来了场和解。
　　澡堂子里挂着一副字，＂上善若水＂，这出《老子》:上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。指的是:至高的品性像水一样，泽被万物而不争名利。不与世人一般见识、不与世人争一时之长短，做到至柔却能容天下的胸襟和气度。
　　父亲泡着澡安然离世，澡堂子也临近拆迁，大明不忍心立刻结束父亲经营了一辈子的事业，决定接手澡堂坚持到最后一刻。老客户们依然聚集在这里，大明替代父亲陪二明继续跑步，承诺要将澡堂的灯箱修好的电焊工完成了他的诺言，苗庄在二明淋水的助攻下终于唱出了《我的太阳》……
　　结尾，在帕瓦罗蒂澎湃的歌声里，推土机将老胡同夷为平地，邻居们先后搬走四散在各地，进退两难的时代最终以新时代无可抵挡的碾压为结局。六代导演在自我与商业间的平衡
　　张杨是八十年代中、后期进入导演系，于90年代后执导电影的那一拨人，与娄烨、王小帅、贾樟柯、张元、路学长等同为中国的第六代导演。
　　1999年国内票房第一名是《泰坦尼克号》，三个多亿；第二名《甲方乙方》，三千六百多万；第三名是身为中央戏剧学院导演系毕业生张杨的处女座作品——《爱情麻辣烫》。
　　当时正处于新千年，改革开放正如火如荼地进行，随着经济发展提速而来的，是精神思想寻求自由与解放的渴望。第六代导演与上一代导演局限于民族意识的风格不同，他们放弃宏大的叙事，转而探索更加＂边缘＂和＂个人＂ 的题材，用电影艺术去记录时代变迁下的世态人心，追求思想上的＂自我＂。
　　但是这个时候的电影行业面临着商业化大潮，这种需要通俗元素的需求与极度意识形态的风格相悖。为了摆脱这种困境，张杨开始摸索自己迎合观众又不失个性的创作之路。
　　《澡堂》这部电影里市井故事有笑有泪，张弛有度，表面上只是澡堂拆迁、父子关系遇冷的无奈，内里展露了城市化进程中必经的人情变淡、物质至上的阵痛。可惜这条平民且温情的路因为导演难以割舍的文艺情怀，添加了＂西北缺水＂和＂西藏朝圣＂两个生硬的元素，显得变扭。
　　但是不得不说，主演朱旭老爷子的表演让整部影片细腻了不少，把老北京人那种仗义利落演了出来。做为一位父亲，朱旭老师没有一点表演的痕迹，对大儿子那种矛盾的情感就藏在争吵时的一个眼神，俩俩并坐时的一个动作里。他对老物件、老友有着垂暮老人独特的执拗，琐琐碎碎的日常展示了平和的生活态度。不温不火、慢慢悠悠，自己铺、自己垫、自己抖，技术之娴熟，已臻化境。
　　从从艺时间来看，我觉得朱老爷子应该归类在中国的＂一代演员＂一列。他们一般都经历过话剧舞台的考验，台词功底扎实，应变能力强，最关键的是他们深扎于生活中，有着劳动人民纯天然的特质。这种特质成全了张杨追求人生百态，小人物里看世界的创作需求。
　　初出茅庐的张杨，用《洗澡》这部片子对市场进行试探还是取得了一定的成就，他内心依然对爱抱有热情，对社会有话说，对时代和人性敢于探讨。