文/Cindy 近日,张桂梅获颁"七一勋章",并作为代表发言。 张桂梅的身影,全程让人揪心。 从礼宾车下来时,因为腿脚不便,张桂梅已经无法自己下车。 只能撑着身边人的手,艰难从车上迈到地面。 不是很长的台阶,张桂梅却走得异常缓慢。 有时候,还需要停顿一下,才能继续前走。 有细心的网友发现,发言时,张桂梅由一名工作人员搀扶着走上台,双手贴满了膏药。 在发言中,她说: "只要还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力、奉献所有,九死亦无悔!" 颁授仪式上,张桂梅难得地笑了,但微博热搜里的无数网友都哭了。 有网友说: 这个世上没有几个人是真想替他人改命的,但张桂梅是。 她改的是那些可能被磨灭的、被牺牲的,被忽视的女孩子的命。 1957年,张桂梅出生在黑龙江,排行家里第12。18岁那年,她主动请缨来到云南山区。 也就是在这里,她认识了自己的丈夫,两个人一见钟情,之后没多久就结婚了。 丈夫从事教育行业,这对当时还年轻的张桂梅有着很大的启发,她也决定从事这个行业。 于是靠自己的努力考到了丽江师范,毕业之后,夫妻二人一同来到大理任教。 那段时光是张桂梅最幸福的时光。 她像所有文艺女孩那样也爱涂口红,爱穿漂亮裙子,爱旅行,爱唱歌跳舞,生活过得多姿多彩。 世事难料,没想到在张桂梅39岁那一年,丈夫突然被诊断为胃癌晚期。尽管她倾尽了所有,仍没有从死神中夺回丈夫的生命。 丈夫刚离世的那段时间,她过了一段浑浑噩噩的日子,几度想要了断自己的生命。 后来,她下定决心告别大理,换个地方重新活下去。 随身带了几件丈夫生前的衣裳,独身一人来到偏僻又贫穷的华坪县,成为了当地民族中学的一位女教师。 那个时候,贫困山区教育的落后和不对等,因为"读书无用""重男轻女"的观念,让许多女孩的求学之路在初中就戛然而止。 这些贫困地区的女孩,连肉都吃不起,用不起卫生巾,她们的人生非常糟糕,却早早就结婚、干农活儿、生孩子: 张桂梅说: "有的被叫回去干农活、打工,有的是父母收了彩礼,就让孩子辍学结婚。" "因为不是男孩,有的女孩从出生到长大,爷爷奶奶甚至都不会和她说一句话。" 意识到教育对山区女性的重要性后,张桂梅萌生了一个想法: 想要筹建一所免费的女子高中。 不管中考分数高低,只要愿意读书,女孩们都可以来这里免费读书,考上大学、走出大山,通过知识改变命运。 有人听说了张桂梅的想法,说她想出名想疯了,那么多孩子,哪里救得过来? 张桂梅却坚定地回答: "能救一个算一个!" "一个女孩可以影响三代人。如果能培养有文化、有责任的母亲,大山里的孩子就不会辍学,更不会成为孤儿。 我的目标是阻断贫困的代际传递。" 为了能让山里的女孩们有学上,张桂梅从2002年起"像乞丐一样",四处奔走筹集经费。 张桂梅拿着自己的证件和获奖证书,在丽江的街头对来来往往的行人不住哀求: 我想办一所女子高中,帮帮忙吧,一块两块都可以。 整整一年,张桂梅向路人、企业家、政府官员、社会组织等乞求帮助。 中间遭遇过质疑,辱骂,甚至被人放狗咬她。 "为了创办女高我吃了些苦,但在持续家访中,我更加坚定了办好女子高中的信念。" 5年下来,她只募集到了1万多元。 2007年,别无他法的张桂梅几乎要放弃了。可就在这一年,她被选为党的十七大代表。 那个时候张桂梅把置装费也省下来,只穿了条破洞牛仔裤,这个细节被新华社的一个女记者注意到了。 没多久,新华社一篇题为《我有一个梦想》的稿件播发。张桂梅和她的梦想马上火遍全国。 从北京回来后,丽江市、华坪县分别给她拨了一百万元,让她筹建女高。 2008年,华坪女子高级中学正式挂牌成立。 学校好不容易建成了,可是大山里的女孩们想要读书却很难得到家人的支持的。 为此,张桂梅必须单枪匹马翻越一座座大山,跟女孩的家长们磨破了嘴皮子,只为了能多一些女孩受到教育。 她一次次走进深山,把差点被嫁掉的女生"抢"回学校。 靠着磨嘴皮子,张桂梅把4个少数民族的100名贫困女生拉到了华坪女高。 张桂梅的每一天,都是陪着学生跑操、上课、吃饭、自习,没有一刻停歇。 每天凌晨5点,她就像半夜鸡叫的周扒皮一样,督促姑娘们起床跑步晨读; 从教室到餐厅,女生们都是跑步前行,3分钟到达,吃饭时间每顿只有10分钟; 落后地区的教育资源差,学生的底子差,不敢松懈。如果不拼命就没机会和城里的孩子竞争通往重点高校的席位。 "拼了,不停地刷题,人家说刷题对孩子们不好,但我们也没有别的办法啊。不这样,我们的孩子就去不了浙大、厦大、武大和川大。" 有人说张桂梅苛刻。其实张桂梅比谁都更心疼孩子们,但是她又比任何人都更清楚读书和考大学对于山区女孩的意义。 她想让孩子们读上一本: 2019年,张桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤、肺气肿、小脑萎缩等23种疾病,她每天都从睡梦中痛醒。 关节炎和风湿病让她步履蹒跚,连上下台阶都需要外人搀扶。 别人要她接受先进的治疗,她却说有这个钱,不如再多帮一个女孩子。 她说: "我好怕晚上睡一觉,第二天人没了。那这群孩子们该怎么办呢?" 记者曾问张桂梅:"为了建华坪女高,您付出了什么?" "我付出的几乎是生命。" 她说,我对孩子们有一个规矩。走出这个学校以后,不要老回头看这个学校,你要往前走。 这里的女孩们,用3年的奋斗,换来了逆天改命的人生。 而张桂梅,则用13年如一日的坚守,耗尽了自己的全部。 留下的,只有张桂梅孤单的背影,和下一批等待被送出山的孩子。 今年,张桂梅已经64岁了。 她依旧无房无车,无儿无女,只剩下一腔对教育的孤勇,与一身的疾病。 她呕心沥血发起的女子高中,也不负众望连续十年高考综合上线率100%,吊打各种市重点。 2019年高考,华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%,本科上线率82.37%,排名丽江市第一。 有1804个女孩在张桂梅老师的帮助下,走出大山,走进大学,从此改写命运。 最初几届学生大部分留在云南工作,不少人进入事业单位,多是教师或医务人员,一部分已婚育。白天忙于工作,下班陪伴孩子或掌灯读书。 她们当中,有医生。 还有教师。 她指出女孩们的困境,坚决反对自己的学生当家庭主妇,字字珠玑、铿锵有力: 她说的这些话或许不好听,但绝对是真心为孩子好的: 张桂梅说: "要走出大山,一定要有勇气。" "一个人在大山里这么扛着很苦很累,但这是我的自愿,是我的事情,与你们无关,不要有任何包袱,走出了就一心向前,不要回来。" 也是她说: "我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫!" 我们的世界,如果没有张桂梅,那就会多出很多很多的痛苦女性。 这个世界太需要张桂梅了。 她让山里的女孩子们看到了无限可能,让无数人相信了读书的力量。 而对于大家的夸赞,她却说: "不要老说我有多伟大,就是这么过来了,很简单的。" 向张桂梅校长致敬! *作者:@Cindy遇见美好的自己 ,曾为500强外企白领,另一个"杜拉拉";而今拥抱移动互联网,在深圳成立了自己的公司,现在是一名创业者。希望分享的文字,给你带来些许顿悟,让你遇见美好的自己。