郑爽一个29岁童星的诞生

　　今天，郑爽宣布退出娱乐圈。代孕事件尘埃落定。在传出的录音中，疑似郑爽的语音说：七个月的孩子打不掉，烦死我了。 郑爽口中的孩子，是她和男友张恒在美国找代孕怀上的。2019年3月他们感情正浓，开开心心赴美代孕。9月，孩子还在代孕妈妈的肚子里，两人就感情决裂，郑爽要求打掉孩子，但最终没有如愿。 被留在美国的两个孩子，和郑爽有一个共同点——他们从来没有得到父母真正的爱，只是大人们实现理想图景的工具。
　　按照刘艳和郑成华的期待，11岁那年，郑爽就应该考上北京舞蹈学院附中。
　　郑爽跳舞的天资条件不算太好，在同学中只能混个中等。但母亲告诉她：＂想要学表演，最好有舞蹈功底。当上演员，才能有富足的生活，而不是上个没志气的班，一个月挣两千块钱。＂
　　母亲刘艳一直梦想成为明星，愿望未成，就全部转嫁到了女儿身上。
　　刘艳和郑成华找了沈阳最好的老师辅导郑爽。为了培养郑爽在镜头前的表现力，郑成华还买了台摄像机，纪录下郑爽模仿唐老鸭的样子。对于那个年代的家庭，摄像机不便宜，郑成华每天穿同一件夹克，吃最便宜的菜，才攒够了摄像机的钱。
　　为了不让父母失望，郑爽练柔韧性的时候，硬生生往后掰腰，脸上憋出了密密麻麻的红点。但考试揭榜那天，郑爽没有在名单里找到她的名字。
　　那天之后，郑爽很长时间不太敢说话，＂总觉得是自己不够好，才让我和北舞失之交臂。＂
　　有亲友给了郑爽爸妈一个建议，让郑爽去四川一个舞蹈学校继续深造，保持学艺的功底。郑爽知道，去四川意味着背井离乡、没有亲人、没有朋友、没有熟悉的小卖铺，但父母眼神中的期待藏不住，她还是同意了。
　　临走的前一天，刘艳给郑爽刷鞋，放多了洗衣粉，泡沫一多，鞋带找不见了。郑爽对着那双鞋哇哇大哭，刘艳知道郑爽只是对去四川的决定不满，狠着说了一句：＂我死了你都不一定能这么哭，一个破鞋带能怎么地？＂
　　到成都之后，郑爽作为插班生，跳级上了初一。刘艳和郑成华只在一开始开学的时候送她去成都，之后再也没去看过她。每次放假都是成都的老师把郑爽送上飞机，父母在沈阳机场接她，＂跟拿快递似的＂。
　　当时她的数学成绩不好，又落下了六年级的课程，母亲刘艳每晚都要打电话，给她辅导功课。
　　每个宿舍只有一台座机，同学们大多都离家远，郑爽总是霸占着那台座机不让开，舍友对她的意见很大。
　　郑爽不懂怎么和同龄人交流，就想着用成绩去证明自己，弥补友情的缺失。但考了91分，母亲还是不满意。
　　小伙伴玩不来，父母也不认可，郑爽把自己关进了学校的琴房里，一遍又一遍地弹小时候学过的钢琴曲。认识了琴房的哥哥姐姐后，郑爽开始帮他们跑腿买零食，每个月收五块钱，还做起了洗衣服的小生意，每次两块钱。
　　洗了几次衣服后，郑爽的手上长了冻疮。她走在寒风凛冽的街头，止不住对父母的想念。在成都的第二年，郑爽终于开口对爸妈说：＂我想回家。＂
　　收拾东西回沈阳前，老师对郑爽一家说：＂孩子变化很大，不合群也不上进。＂郑爽顾不得生气，一想到好吃的烤串、热情的街坊、温暖的朋友，就觉得这个春天格外美好。
　　之后，郑爽转到辽宁省歌舞团学习。在舞蹈老师的建议下，爸妈又给她定下了新的计划——备考电影学院。
　　青春期的时候，郑爽常听人说，＂我是会思考的、独立的个体，凭什么要替父母实现理想的人生＂？她理解不了这样的想法，她认为自己和爸妈之间的情感纽带就好像一个结界，在被赋予生命的那一刻，就再也分不开了。＂所有努力的动力来自于我不想让他们失望，某种程度上，这是我的义务。＂
　　她开始了狂补文化课的日子，语数外政史地每天都要学。16岁，父母为她一口气报了辽大、中戏、北电、上戏几所大学。
　　去上戏参加三试的那天，郑爽迟到了一会，跳舞的时候音乐碟片还出了故障，放不出伴奏。问答环节，评委问她：＂你最喜欢什么样的生活状态？＂郑爽没多想，回答：＂我就想每天在午后晒晒太阳，发发呆……＂主考官听了，开玩笑说：＂孩子，这是老年人的生活啊。＂郑爽一下子觉得很温暖。
　　相比之下，北电给郑爽的感觉并不好。那天她听了妈妈的话，把眉毛描得很粗，还涂了蓝色眼影，＂好似一只修炼成人形的翠鸟＂。考场里的老师个个深沉又严肃，考完台词，评审老师点评郑爽的功底一般，让她感到很大的压力。
　　录取结果出来后，北电、上戏和中戏三所学校她都通过了。上戏表演系的主考官特意打电话到郑爽家，希望她能去上戏学习。一想到自己考试中途出了那么多岔子，还能被老师看中，郑爽顿觉一直以来的努力得到了肯定，和考官有种惺惺相惜的感觉。
　　但最后＂在家人的综合考虑之下＂，郑爽还是去了北电。
　　大学班级里，郑爽是最小的那个。阅历太浅，身边人讨论事情，她大多都听不懂。那时她幻想，上完大学，如果做不了演员就嫁人吧。
　　第一年过后，班里要排一个《我是江姐》的剧本。负责这个戏的老师有一个五岁的小女儿，受家庭的影响，老师认为年龄较小的想象力会更加丰富，所以推荐了郑爽当主演。
　　郑爽心里感激老师的同时，更多的是一种担忧。同学们都太过优秀，他们在第一年就接了不少商演和广告。郑爽担心自己配不上那种特殊的待遇，于是她总是早早到排练厅打扫卫生，等排练结束后又把一切归置原位。
　　后来系里再排大戏让她主演的时候，她总是想打退堂鼓，不知道自己要付出多少努力，才能坦然接受这种重视。
　　郑爽曾经说，她最怀念的，是小时候和姥姥在一起的简单生活。她曾经努力想要去过简简单单的生活。可是命运很神奇，把她推到了另一条路上。
　　大二那年，《一起来看流星雨》来学校选角，郑爽通过面试，拿到楚雨荨的角色。
　　同时段，张艺谋导演在为《山楂树之恋》做前期筹备，郑爽也进入了女主静秋的备选池。郑成华和刘艳知道女儿可能成为＂谋女郎＂，劝她一定抓住机会。
　　但郑爽却想：＂我来自一个再普通不过的家庭，如果借着大银幕一夜成名，会招来各种非议，我的家庭、朋友、身边的一切都会被毫无保留的掏空。＂
　　她告诉父母，自己决定接受湖南卫视的邀请，放弃＂谋女郎＂的机会。＂电影更高大上，电视剧更贴近大家一些。＂
　　郑成华不能接受，她问郑爽：＂你既然上的是电影学院，应该拍的是电影，怎么能第一部戏就拍电视剧呢？＂后来天娱的龙丹妮跟郑爽爸妈说，非郑爽不可，他们才被说服了。
　　自始至终，郑爽当演员的目的，就不是为了成为一名演员。拍《一起来看流星雨》时，俞灏明问她：＂小爽，你的愿望是什么？＂郑爽憨笑着回答：＂我的愿望是拥有一套舒服温馨的大房子，好好谈谈恋爱……嗯，没然后了。＂
　　那时，郑爽和张瀚因戏生情，她一心扑在爱情上。
　　张瀚录制节目时，有一个游戏环节是给通讯录里一个人打电话，问对方是否愿意为白血病的亲人做脊髓配型。张瀚打给了郑爽，她在睡梦中醒来，迷迷糊糊就回答：＂可以啊。＂张瀚又强调了一遍脊髓配型需要付出的代价，她还是坚定地同意了。主持人惊得张大了嘴。
　　和张瀚相恋的五年，郑爽只主演了三部电视剧，其中还有两部和张瀚是捆绑的。那时郑爽全心全意投入到了感情中，向往着相夫教子的生活。学校里一次排练，老师想让郑爽演林黛玉，她无论如何都不愿意，说：＂林黛玉的爱情太悲剧，我不希望自己重蹈覆辙。＂
　　她还拒绝了公司牵线的一部IP古装剧，＂古装剧对于演员各方面的素质要求极高，不确定自己能否顶住压力＂。
　　刘艳和郑成华听了之后特别生气，他们一直希望郑爽多接戏，扎实自己的星途，认为郑爽＂放弃大好的剧本和机会实在太叛逆，一意孤行只会伤人伤己＂。郑爽觉得在父母眼里，＂好像我做什么，怎么做都是错的。＂
　　母亲刘艳对郑爽想早点结婚的愿望很抵触，她坚决不同意女儿当家庭主妇，＂家庭主妇最没出息，你过几年就得让人淘汰。你现在觉得年轻漂亮，人家呵护你，过几年你变成黄脸婆了怎么办？＂
　　郑爽也有容貌焦虑，和张瀚相比，她认为自己的长相不够好。在一段采访中，她说：＂我觉得自己越来越不自信，我们之间的距离越来越远，于是就开始去整容。＂
　　和张瀚分手后，郑爽的事业心才又回归。剧组的生活节奏紧凑，一天就睡两三个小时是常态。
　　之前抱怨女儿不拍戏的刘艳，来剧组探班，看到郑爽睡眠不足又心疼起来。她想找公司理论，给郑爽的工作量做做减法。
　　郑爽拦住刘艳，劝她别给自己添事。但刘艳没有经过郑爽同意，直接找到公司老总，要求给郑爽更多的睡眠时间。
　　这件事之后，郑爽觉得：＂我妈说话居然是管用的，而且我们老总居然没有骂我。＂她一下子感觉爸妈很强，可以替自己平事儿。
　　2016年，随着和天娱的合同到期，郑爽让父母更多地参与到了工作中。
　　郑爽知道母亲一直想当明星，就让母亲做自己的幕后工作。父亲郑成华结束了自己不喜欢的供暖公司的工作，去参加了《旋风孝子》。
　　郑成华在节目里夸赞十岁出头，刚从成都飞回沈阳时郑爽的样子：＂鹤立鸡群的，走那两步道多优雅。那时候就能看出来她那种艺术的气质，大演员的气质。＂郑爽也对父亲郑成华说：＂我都决定了，我这辈子可以不谈恋爱，但不能没有你。＂
　　父女俩还回到了郑爽小时候补习后常去的串店。郑爽回忆当年：＂结束了一天的学习后，从不担心有摄像机在哪儿等着，我可以放心地左手抓一串鱿鱼，右手握一瓶酸奶，再加一颗茶叶蛋，加起来五六块钱，却吃得特别满足。但现在不论吃多少，都再也还原不了那个味道，就好像日子越来越食之无味，而生活怎么过都弃之可惜。＂
　　节目之外，郑爽和父母也强烈地捆绑在一起。她会给爸爸买一些年轻人穿的特别潮的棒球衫，也会买一大堆营养品寄回家。爸妈和郑爽当年的反应一样——全盘接受，＂买什么好衣裳，我就穿，好吃的拿回来，我就吃呗。＂家里的玻璃柜摆着十几瓶茅台，确实是女儿出息了的证明。
　　母亲最大的愿望，就是能和郑爽互换人生，哪怕一年也行。
　　按照父母的规划，郑爽已经成为完美小孩，成为世俗意义上最成功的一拨人。但两代人之间的矛盾却激化了。
　　2016年3月，和郑爽谈恋爱的胡彦斌被拍到夜会美女。记者去问郑成华对此事的看法，还没搞清事实真相，郑成华直接说：＂他就是个花心大萝卜。＂过了一段时间，郑成华又开通了在线付费问答，亲自回答＂小爽两次被抛弃＂的问题。
　　两个月后，郑爽主动提出带母亲刘艳去洛杉矶学英语。到了美国，刘艳梳了个＂楚雨荨＂式的歪辫子，跟女儿一起上课，逛街，买菜。
　　有一天，郑爽突然说：＂妈，你不觉得你欠我一个道歉吗？＂
　　刘艳一下子炸了，＂我牺牲自己培养你，我还欠你一个道歉？＂郑爽说：＂我就知道你会这么说。你从来不承认自己有错，永远按照你的想法来培养我，从来没有考虑过我的感受！＂刘艳回答她：＂小孩儿有什么感受？＂
　　那一年，郑爽已经25岁了。
　　郑爽的状态似乎越来越不对劲。
　　她暴瘦、节食，觉得如果自己胖起来，就没有粉丝会爱她；参加演技综艺，她不和对手演员交流，一个人面对墙壁发呆，躲在角落里。演着演着，被自己的演技笑到；《青春斗》的宣传现场，主持人问她＂拍戏中遇到最大的困难＂是什么，她放下话筒，扇了自己两个巴掌。
　　她也不再给父亲郑成华的面子。2020年，郑成华在微博晒出一张光盘照片。配文说：＂我家小公举亲自掌勺，麻婆豆腐已见了盘子底了，吃的是幸福味道。＂
　　郑爽却在节目里说，那道菜并不是她做的。＂我爸可能想蹭我热搜，我希望他能低调一点。＂
　　她明确地告诉粉丝，自己更想当一个网红。并将粉丝归为两种类型，短暂的粉丝和长久的粉丝。
　　＂短暂的粉丝，可能被你一时的照片吸引了，或者是一时的作品；长久的粉丝，是被你的性格吸引的。我希望我可以有更多性格上面的粉丝。你要是喜欢我一天，对于我没有任何的用处，这只是造成一时的热度。＂
　　郑爽的心中酝酿起一个梦想，从微博、微信这种社交平台跳脱出来，搭建一个属于自己独立的粉丝社群。她希望，将来可以和自己的粉丝成为真正的朋友，＂一起斗地主＂的那种关系。
　　和张恒交往后，她将这个梦想告诉对方，两个人一起成立了鲸谷座公司，郑爽占股68%，张恒32%。郑爽还借给了张恒2000万，用于公司的商业运作。
　　那时两个人对未来充满了期待，将要孩子的计划提上了日程。
　　郑爽在自己参加的节目里说：＂我以后想生三个小孩。＂原因是人多可以分担父母的期望。
　　她曾在自己的书中写下对生命的感想。她说：＂你们抱过一个刚出生的婴孩吗？＂她还说：＂想来生命是一个很神圣的东西……＂以及：＂如果我有了自己的孩子，或多或少总希望他们能成为比我更好的人，毕竟那是血脉相连的力量。＂
　　2020年，随着郑爽公司解散、独立社群愿望破灭、与张恒分手，两个疑似代孕所生的小孩也被抛弃。
　　《一起来看流星雨》的宣传期，郑爽随着快乐家族一起去海外做节目。就在大家吃饭的时候，她突然站起来往外走，蹲在地上不说话。何炅问她：＂小爽你怎么了？＂郑爽说：＂我突然一下就觉得，好像我不知道自己在干嘛。我没有在做我想做的事情。＂
　　回顾郑爽的成长经历，几乎都在完成父母的理想，当她自己幻想有了孩子会有更美好的生活时，她就采取了行动，但显而易见，她并没做好准备，承担责任。
　　也许，郑爽本身从未感受过自我生命真正的价值，对其他的生命也缺乏敬畏。
　　当然，不完美的家庭也可以抚养出善良且尊重生命的孩子，但可惜，郑爽不是。
　　部分参考资料：
　　[1]、《郑爽的书》，郑爽
　　[2]、《郑爽与母亲漫长的战争》，谷雨实验室
　　[3]、《郑爽爸：你们还没有爽儿的十分之一强》，Vista看天下
　　-END-
　　作者 | 叉少