鲁迅说: 萧红是当代最有前途的女作家。 他下这个结论,是透过萧红的文字,认识了她这个人,也读懂了她的才华。 然而那时候的鲁迅,估计不知道,萧红再有才华,也逃不过颠沛流离的命运。 她尚未来得及感受自己很有前途的未来,就已经在最好的年华,香消玉殒。 一、逃婚出走,却种下悲剧的种子 萧红出生在黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭,姓张。 她自幼丧母,父亲又重男轻女,小时候的日子,并不怎么好过。 好在她还有疼爱她的祖父,经常关心她,也会教她读书写字。 大概就是从祖父教着读书的日子开始,就已经在萧红心里种下了文学的种子吧。 可惜,人生难免别离,十九岁那年,祖父去世了。 萧红怀着无比悲痛的心情,写下: "呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。" 生离死别,原本是人生之常态,可看着自己挚爱的亲人,从此长眠于地,再也不复昔日鲜活。 那样的疼痛,是无论有多通透的人生态度,都无法避免的。 更何况对萧红来说,祖父几乎是她对这个家,全部的眷恋。 祖父死了,这个家里似乎更没有她存在的理由了。 尤其后来,她得知自己的未婚夫汪恩甲是个吸大烟的纨绔子弟以后,就一心闹着要悔婚。 可父亲根本不管她的心情,他想到的只是一旦悔婚,张家会颜面扫地,而没有从女儿的角度出发,试着去理解她的心情。 而萧红是任性的,也是执拗的,眼见悔婚不成,干脆逃婚。 冲动之下,她跟着表哥私奔到了北平。 两人的出走,对于家里来说,是一个巨大的炸弹。张家颜面扫地。父亲张廷举也因此被免了职。 更糟的是,表哥更不是一个可以依靠的对象。 身为已婚男子,他却不管不顾的带着自己的表妹私奔。等到家里断了自己的经济,山穷水尽的时候,又把萧红扔下,自己回了家。 他却没有想过,萧红的处境会有多艰难。 萧红逃婚在当地传开,已算得上是伤风败俗,汪家也不愿意再接受这么一个女人。汪恩甲的哥哥,代替弟弟和萧红解除婚约。 然而让人没想到的是,萧红是为了逃婚而出走,如今却以代弟写休书为由,将汪恩甲的哥哥告上了法庭。 逃婚的未婚妻和亲哥哥,傻子都知道汪恩甲会选谁。汪恩甲在法庭上承认,是自己愿意解除婚约的。 萧红不仅败诉,还让张家颜面扫地,父亲愤怒之下,将她关了起来。 好在有姑姑的帮助,萧红才终于逃了出来。 可天大地大,身无分文的她,又该怎么生存下去呢? 迷茫的萧红,居然再次选择了和汪恩甲在一起,她和汪恩甲住在哈尔滨的一个旅馆里。 萧红真的是糊涂,已经为了悔婚,让自己一败涂地,却又回到原点,接受了这个一开始百般不愿意接受的未婚夫。 悲剧的种子,已经埋下。 某一天,汪恩甲突然消失,只给萧红留下旅馆里的几百元欠债,还有一个未出生的孩子。二、二萧相逢,浪漫过后也是悲 挺着一个大肚子,身无所长,萧红陷入了一个无望的境地里。 旅馆的老板还威胁她,再不结清费用,就把她卖了。 绝望之下,萧红想到写信去报社求助。 而报社派来帮助萧红的人,就是萧军。 萧军初次见到萧红的时候,内心是有些鄙夷的,这么一个蓬头垢面,怀着孕而身材走形的女子,让他无半分好感。 可萧红那历经挫折仍然闪亮不失天真的双眸,却还是打动了他,尤其经过一番交谈以后,他深刻的认识到了萧红的才华。 他决心不顾一切也要帮助她。 可巧,松花江发了大水,萧军租了一艘小船,从楼上的窗户把萧红接下来,登上小船飘然远走。 这样的一幕场景,单是想象就已经让人心生澎湃,何况亲历此事的萧红? 萧军对她极尽呵护,萧红生产的时候,没有医药费,他就用刀子逼着医生救萧红,才保住了萧红和孩子的性命。 想萧红前半生一直是孤苦无依,仅有祖父给过她真心的疼爱,尤其是经历了表哥和汪恩甲的抛弃后,萧军这样强而有力的保护,足以让她感动的死心塌地。 萧红彻底沦陷在萧军的柔情里,为自己冠以萧姓,从此萧红萧军再难分开。 因为经济窘迫的原因,孩子出生后,萧红就把孩子寄送出去了。她觉得,把孩子送出去,或许孩子还能吃得上饱饭。 那时候的生活,虽然拮据,但对萧红来说,或许是生命中难得的一段快乐时光。 她在萧军的鼓励下开始创作,陆陆续续发表了一些作品,进入了文坛。 后来,他们又遇到了鲁迅。鲁迅欣赏二萧的才华,将他们当成弟子一样指导。 于二萧来说,鲁迅都是如父如兄的存在。尤其是萧红,经常跑去先生家里,和许广平先生说说笑笑。 那样温馨的日子,让她眷恋。 可经历过了生活的困窘,手头开始宽裕的时候,二萧的感情,却不复当初了。 萧军开始一次次出轨,甚至还让朋友的妻子怀孕堕胎。 萧红并非不知道,可萧军对她的意义,实在太重,就像是黑夜行走时唯一的光明。萧红不舍得放下。 她一次次的原谅,装作不知,甚至忍受了萧军一次次的家暴,将自己低到了尘埃里。 等低到无处可低,自己都觉得心灰的时候,还是不舍得完全放手,只好选择远渡日本留学,想借此和萧军分开,来为彼此寻得冷静期,也算是给自己疗伤。 却没有想到,等到再回国的时候,如父如兄的鲁迅先生,也已经去世了。 她再不能听到他的教导,只能去公墓前,献上自己最深的敬意与愧疚。 而她到底也没有等到萧军的回心转意,两人最终还是分手。即便此时,她又怀了萧军的孩子。三、再结婚,只想过平凡的夫妻生活 第一次怀孕,即便不是他的孩子,萧军也给了萧红珍而重之的保护。 第二次明明怀了他的孩子,萧军却选择了离开萧红。 生命的悲凉,莫不过于此,似乎,她总是毫无顾忌的去爱,却总是被伤得遍体鳞伤。 所以这一次,萧红再也不想要惊涛骇浪,只想要平平静静。 她遇到了端木蕻良,一个纯良又文质彬彬的男子,不在乎她怀着别人的孩子,也不在乎她丰富的过往,真心的,愿意给她婚姻。 婚礼上,萧红说:" 我没有什么过高的要求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。" 在经历了生活的诸多磨难以后,这个曾叛逆又无畏的女孩,终究还是对生活感到了瑟缩。 可自从她第一次离家出走开始,奔波似乎就已经成了她生命里的主题,就连朋友都曾说过: "感觉萧红是难以长寿的。" 因为朋友觉得,萧红的生活实在太折腾了。 慧极易伤,情深不寿。 果然,婚后没多久,萧红的生活又遭遇了翻天覆地的变化,她期待的平凡日子没有到来,有的仍然是一波又一波的苦痛。 他们是在武汉结的婚,婚后不久,武汉被日军轰炸,而端木蕻良作为战地记者,只身去了重庆,将大着肚子的萧红留在了武汉。 对此,萧红也没有过多的怨言,她早就认了命,她说: "我好像命定要一个人走路似的。" 她独自一人,在武汉的战火连天里,生下了萧军的孩子。 她虽然抛下了第一个孩子,可骨子里,仍然有着母亲的温柔与慈爱,在怀着这个孩子的时候,也是真心期待过他的到来和成长。 她一定也在脑海中描绘过孩子的样子。 可她的儿子,出生四天后,就夭折了。 据说当时,她一个人在那里,没有眼泪,无动于衷到就像一个木头人。可往往是深入骨髓的悲伤,才愈发没有眼泪。 这或许才是一个母亲极致的悲伤。 后来,她和端木蕻良去了香港,萧红被发现患有肺结核,住进了玛丽医院。 随后不久,战争爆发,香港又沦陷了,端木蕻良再次抛下重病的萧红离开,把她托付给了小友骆宾基。 当时萧红一定很绝望。她这一生,似乎总是在被抛弃,被留下,还经常是在她最孤苦无依的时候。 彼时病重的萧红,在那绝望又心灰的日子里,反而总是想起幼年时故乡的风景和人。 或许是因为极度的孤寂,记忆里曾经苍白寒冷的呼兰河,此刻却如此的鲜活明亮,她开始创作《呼兰河传》,记录那个养育了她、塑造了她的故乡。 而这个在不多的时间写写下的作品,却成了萧红一生中很重要的作品之一。 因为有了《呼兰河传》,萧红在文学界的地位才更上一层楼;也因为有了《呼兰河传》,这个地方,在中国版图上,也才有了不一样的色彩。 1942年1月22日,萧红告别了她苦难的人生,离开了人世。年仅31岁。 "我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了!半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘!" 这是萧红死前在一张纸片里写下的两句话。 半生颠沛流离,萧红的人生,竟果真应了好友当初的那句话,难以长寿! END 呼兰河传 ¥29.8 购买