在正文开始之前,还请各位思考两个问题: "电影舆论引导与教育功能是否存在?" "电影意识形态批评是不是过度解读?" 2019年8月31日,威尼斯电影节。 全场的评委与观众们发出了雷鸣般的掌声与欢呼声。 那是它第一次在公众面前亮相。 此后,一路过关斩将, 威尼斯金狮奖,奥斯卡金像奖,美国电影学会奖,金球奖.... 数不胜数的奖项被它一一拿下。 它没能在中国大陆院线上映, 不少的国家或地区,考虑其电影的"煽动性"未进行引进或者干脆列为禁片。 但它无法阻止全世界影迷的"追捧与热爱",中国的流媒体也曾对它进行了引进。 在豆瓣上有超过75万人给出8.7的高分。 好于 97% 犯罪片 好于 98% 惊悚片 它就是——《小丑》 单纯就电影艺术而言,《小丑》自然是部出色的电影。 菲尼克斯教科书级别的表演。 快节奏的剪辑,蒙太奇本体,殿堂级美术。 入木三分的故事,仿佛在现实的哥谭市"人人都可以成为小丑"。 但我们站在"意识形态批评"的立场上,去看待《小丑》得出的结论却是: 小丑所挣扎的"自由",从来不是人权而是政治。 请务必谨慎观看。 从"小丑"预告片中的《Smile》一响起, 资深影迷们随着音乐回到卓别林的《摩登时代》—— 那是美国经济大萧条的时代, 百姓民不聊生,资本却在还在扩大再生产。 资本们家无处不在的监视"工人",工人为了维持自己的家庭与温饱,无时无刻不再被压榨。 ——时代的悲剧,家庭梦的破碎,未来遥遥无期,却又仿佛能够一眼望到尽头。 但故事里的小人物却始终保持着乐观与积极向上。 他总是保持着最淳朴的乐观,在时代的裹挟下,也能总是收获人间的温暖。 而《小丑》则"反其道而行之", 它把一个本来就被边缘化的人物,让他保持卑微的微笑, 再通过资本的挤压,把他人性恶的那一面无限的夸张放大。 在观众们看到"小丑"遭遇到一系列不公的时候, 我们也曾为他抱怨为他呐喊, 甚至在地铁站,小丑剥夺了他人生命的时候,我们甚至会有一种快感。 仿佛小丑成为了我们对于"不公与现有秩序"反抗的象征与雕塑。 但问题在于,当小丑剥夺他人生命的时候,本身就已经是犯罪与暴力。 电影对待"暴力"的暧昧态度, 在西方世界引发了一次巨大巨大的头脑风暴与争议。 右势力认为,暧昧的"暴力"冲击了道德与基本的人性的约束。 当然,这些不是最重要的,在权贵与财富面前,道德和人性不过是他们所遮掩的借口罢了。 真正决定右翼势力反对的还是"屁股"。 《小丑》极大的冲击了资产阶级所极力维护的"美好", 它把权贵与富豪们拉到了地面上,他们仿佛与街头的混混没有什么区别。 那些高高在上与享有财富的权贵与富豪们,在电影中变得贪婪,毒舌,毫无人性,甚至还调戏妇女 电影的存在冲击了右势力所极力维护的"社会逻辑体系"。 至于左势力,他们认为, 神圣的"暴力"又打破了他们对于自由,民主,等事业的坚守。 但这场争议没能持续多久,西方世界的左右便完成了和解。 他们找到了共同利益点—— "维护并巩固统治" 说到这里,你会很好奇。 左右势力不是都对《小丑》不满吗?为什么他们能够在《小丑》里面找到共同的利益点呢? 这是因为他们在电影中发现了"一种"主义。 正如过去的诺兰《蝙蝠侠:黑暗骑士》所呈现的"小丑"那般: 小丑之所以绝望,不是因为社会与时代的裹挟,而是他对于政治秩序本身的绝望的反抗。 我曾在过去的文章《美国电影的"万汤药",是瓦解团结的麻醉剂 》解释过"这种主义":"在史料上,我们可以追溯到一些空想社会主义的源头,它本身其实没那么肤浅,但是相比较空想社会主义,它要激进的多。 它的目的不是在于提出一个理念,提供一个具体的行动指南,也不在于塑造某种崇高的理想世界或者理想主义,它是目的是在要战斗与反抗中消除社会的不公。 虽然这与"无产阶级必须要自己解放自己"不谋而合,但是在方法论上,后者强调的是,要首先成为的是一个自由的个体。" 这也就是说,无论《小丑》如何演把故事玩的转悠,它依旧走的是个人"英雄"模式的道路, 只不过把"英雄"换成了"反派"而已。 它在电影的本质上依旧所塑造的一种所极具"象征性"的英雄主义。 这种"象征性"的英雄主义, 它和过去的"个人性"的正派英雄主义不同的是, 过去的"正派英雄主义"是与观众产生的共鸣是: 我们对于生活的希望与对成为英雄的憧憬,正如我们每个人都渴望成为"钢铁侠"去拯救。 而现在的"象征性"的英雄主义与观众产生共鸣的是: 我们这些平凡人(无话语权阶级)对现在的秩序产生的压抑与绝望所产生的绝望。 说的狭隘点,是一种对于不公甚至绝望的宣泄而产生的共鸣。 这种共鸣的塑造其实很有趣, 它比诺兰的《蝙蝠侠:黑暗骑士》里边希斯莱杰饰演的"小丑"要更加直接。 诺兰电影里边的小丑, 是直接与蝙蝠侠的"对话",它所具有"形而上学"的味道比较重: 距离观众也太遥远,这也导致大部分的观众很难理解, 诺兰电影的小丑到底是个什么人,它需要你反复猜测并且去追寻哲学上的意义。 而在《小丑》里面,菲尼克斯版的"小丑"则要直接的多, 小丑本身与社会逻辑没有什么交互,也不是个人与社会的冲撞,小丑走向邪恶更像是自己造成的。 但这样的设计却更能引发共鸣,因为它本身就是一则寓言。 《小丑》里边所描述的故事,都是平日生活里边发生的。 它比诺兰版的小丑更加贴近生活, 而暴力也总是能够让漂泊在社会中的人们,拥有一种宣泄与否定的快感。 不同背景命运的我们总是能够共情到一些什么。 这也是多数影评人都反复强调的一点: "在现实,我们每个人都是小丑" 但是有个问题,影评人没有往下说:我们为什么要成为小丑,成为小丑的出路在哪里? 影评人是没办法给出答案的,电影也没办法给出答案。 正如,在末世狂欢中截然而止的结局, ——它不再把欲望当作享受快感,而是创造。 但没有告诉我们,在面对秩序性绝望的时候,我们的出路在哪里,未来该如何建建构。 这个问题太大太广,导演自然是无法给出答案的。 资本主义本身的矛盾与失序,去依靠一部文艺作品给出希望与答案,本身就太过于魔幻。 社会被边缘化的人群, 他们对于秩序的失望和否定,在西方的马克思主义学者看来,是21世纪左翼运动的象征, 是资本社会所推崇的价值观与资本社会实践价值观的背离。 这种背离就会导致"秩序的空位",会导致"小丑"的产生。 但是由于原有秩序的失序,且未来秩序不明确的情景下, "小丑们"的斗争与反抗就成为了无革命斗争纲领与斗争方向的反抗。 他们不知道为何反抗,反抗的目的去哪里? 他们只知道在反抗中创造快感。 那些别有用心的人会把"缝隙中的小丑"们划分到自己的旗帜下面, 左右有争斗,但他们最基础的利益都是‘统治’,只不过统治集团不同罢了。 至于"缝隙中的小丑们",他们不过是"权力斗争的工具罢了", 他们无法对现有的帝国造成实质的威胁。 也许导演无意识的去塑造这象征性英雄主义的"意识形态", 但是在建制,文化,经济等多重因素影响之下,他们已经下意识的把"意识形态"当成了标准。 正如我们每个人在写字的时候,每个人都会使用"标点符号"一样。 "意识形态"也成为好莱坞电影创造的标点符号。