1989年10月22日,费翔在北京工人体育馆举办的演唱会,座无虚席。 一曲唱罢,他望着人山人海的观众席微微一笑: "我将暂时告别乐坛,去美国百老汇演音乐剧。" 消息一出满座哗然,一时间费翔退圈的消息震惊全国。 在他的告别会上,歌迷们高举着一条条横幅: "不要走!不要走!不要走......" "不要对你的歌迷说再见!" 粉丝声泪俱下的挽留,并没有阻挡住费翔离去的脚步。 "我贸然而来,你们没有让我感到陌生,你们在我生命中的空白页上填满了热情。我愧不曾留下什么,却带走了如此丰富的爱……" 在他看来,没有征服过百老汇的艺人,都不能被称为真正出色的艺人,而他正渐渐老去, 享受了半生娱乐圈的浮华,过了一段众星捧月般的人生,他在沉溺中清醒, 不能再如此了,他不想在此生留下遗憾,只愿在生命的终章画上一个完美的句号。 "一个艺人,你要非常认清自己,你到底是什么?你在做什么?你要带给观众的是什么?" 他甘之如饴,一切从头开始,终于在之后费翔成功地将音乐剧带人中国。 光阴似箭,岁月如梭,即使时光淡去,那把"冬天里的一把火"依旧在众多人心中燃烧。 他用歌声治愈了众人,但他的人生却是寒冷而又孤独。 01 梦回1987年。 临近1987年关时,邓在军接棒黄一鹤成为了春晚总导演。 作为为数不多的女导演,邓在军以大胆创新著称,在筹备春晚期间,通过重重筛选, 邓在军希望费翔能够以台湾歌手的身份参加春晚的演出。 一开始,定下费翔的节目为《故乡的云》,但邓在军认为,费翔更加适合唱具有时代感的《冬天里的一把火》。 央视规定,每个歌手在春晚的舞台上只能唱一首歌,纠结再三,音乐编辑支招: "干脆将两首歌整合,唱串烧得了。" 这一提议得到了一致赞同,为了让费翔的舞台更加地"燃",邓在军给他加了一段迪斯科舞蹈。 多年后,邓在军回忆说: "那时候已经开始流行迪斯科了,但在央视平台,还不允许播迪斯科舞蹈,认为太过张扬,有伤风化。" 为了保证费翔的节目不被砍掉,邓在军要求他在审查的时候就不要跳了,等到真正演出再跳。 等到春晚正式开始,费翔登台,他缓缓地唱着《故乡的云》,随后音乐一转,节奏轻快的音乐响起。 费翔激情献唱《冬天里的一把火》,脚上滑起了动感十足的迪斯科舞步。 远景呈现的画面,让观众随之热血沸腾,这时审查节目的领导在台下便不淡定了。 马上要求邓在军切换中景,但是邓在军看着舞台眼神发光指挥着导播切换全景, 让人们更加清楚地看到他的舞姿。 费翔在台上跳得热火朝天,邓在军在台下被电话批评: "邓在军,不能切全景!你再切全景,我处分你!" 尽管这场表演最终多以中近景拍摄完成,但却没有掩盖住费翔的光芒,让他一夜成名。 据了解,当年春晚播出后,央视收到了众多来自四面八方的信件,无一例外都是寄给费翔的。 这一年也被称为"费翔年"。 他的海报张贴在无数少女的闺房中,他的发型和穿着更是引领了时尚的风向标, 成为了众多青年男性追逐的标志,对于这一切都是费翔始料未及的。 李咏曾经说过:"如今我们形容歌手走红称‘火了’的传统,其实是从费翔这里开始的。" 事实上,费翔能上春晚还是历经波折的。 因为出身问题,让他一度卡在选人阶段,直到邓在军力排众议才得以让他有上台的机会。02 费翔是中美混血,妈妈毕丽娜是台湾人,父亲是美国人。 两人相遇在1949年。 当时的毕丽娜刚从北京去到台湾,为了生计,她找了一份播报员的工作。 工作之余,她很喜欢漫步在街道,享受难得的闲适和个人时光, 这一天,她如往常一般漫步在寂寥无人的街道,准备将手中的信邮寄给大陆的亲朋好友。 走着走着,她突然听到相机快门的声音,回头望去,发现一个美国人拿着相机正对着自己, 发觉自己是被偷拍了,毕丽娜瞪着他说: "你个美国佬,拍什么拍?" 说完便避之不及地加快脚步往邮局走去,没曾想那个美国人竟然一路跟到了邮局, 一直等到毕丽娜出来,就在毕丽娜想要调头离开的时候,这个美国人直接上前搭讪: "你好,我是费韦德,来自美国,来中国学中文的。" 听到费韦德别扭的口音毕丽娜笑出了声,加上他彬彬有礼的态度,毕丽娜也没有再发作。 就这样,两人一路上边走边聊,没想到语言不通的两人竟越聊越投机, 临分别的时候,毕丽娜说: "既然你想学中文,不如我们做笔友吧,我帮你改你写的信。" 费韦德闻言欣然接受,一来二去,两人在信中渐渐了解彼此, 在那个科技不发达的年代,书信便成为了沟通传递爱意的最好方式。 两人的信件往来持续了三年,从陌生到熟悉,从好感变为喜欢,一张小小的书信,将大洋彼岸两人的心紧紧地牵扯在一起。 被爱情冲昏头脑的两人迅速进入了婚姻的殿堂,并在1960年的平安夜,生下了儿子费翔。 小时候的费翔并非如今的菱角分明,反而是个憨厚可掬的小胖子。 回忆自己的童年,费翔曾说: "那时候我13岁,接近200斤,还有吃饺子呢,至少要100个,就是每一顿100个饺子。" 因为身材原因,儿时的费翔遭受了不少的嘲笑,也遭到了朋友的孤立,渐渐地,他性格变得孤僻。 眼见儿子一日不如一日开朗,毕丽娜开始着急,在得知具体情况后,便将费翔送到了美国学习。 这几年,父母用宠爱帮助费翔走出了童年的阴影,在爱的包裹下,他生活得很是肆意。 走出儿时闭塞的躯壳,费翔开始了涅槃之旅。 高中毕业后,费翔拿到了全额奖学金,进入了斯坦福大学,就读医学系。 如果没有那场意外,世界上将会少一个万众瞩目的歌手,多一个救死扶伤的医生。 03 在斯坦福大学上大一的时候,费翔的姐姐被查出患有癌症,并且已经到了晚期。 知道这一切的费翔倍受打击,每天往返在学校和医院之间,期望能陪伴她走完最后一程。 费翔的姐姐比费翔大7岁,她的人生才是肆意又洒脱。 没有走父母规划的淑女路线,她爱惨了音乐,刚成年时便不顾家人的反对,独自跑到纽约组建了一支乐队。 费翔的姐姐在音乐上极具天赋,不仅改变了朋克音乐的惨淡的市场,还开创出了一种新的无浪潮运动,影响了当时一众音乐人。 费翔的姐姐一生不羁,唯独对自己的弟弟宠爱有加,用费翔的话来说: "姐姐就像第二个妈妈。" 在费翔受到其他人的欺负时,她总是会第一时间挺身而出。 并用自己辛苦存下的零钱拿来给费翔买零食,她会包揽下弟弟所有的错误,并在事后告诉他对与错。 姐姐的去世无疑是给了费翔当头一棒。 她用骨瘦如柴的手抓着费翔的胳膊,眼睛里涌现出两行清泪,她用微弱的声音来表达她的不舍:"弟弟,我不想死,你要替我好好活着。" 疾病没有怜惜这个年轻的孩子,尽管她有很多的不舍。 在姐姐逝世后,费翔突然明白: 人生很短,生命很脆弱,一定要珍惜当下,珍惜每一天。 那段时间,费翔常常抱着姐姐的遗照哭泣,渐渐地,他也想清楚了一件事,那就是生命只有一次,至少应该忠于自己。 于是他第一次忤逆父母的期许,从医学系转到了戏剧系。 这个决定并不仅仅为了姐姐,也是为了自己。早年间,受到姐姐的影响,费翔对音乐也有着独特的兴趣。 为了更好地在戏剧系立足,费翔开始下定决心减肥,加强身体锻炼。 在他积极努力转型的时候,他突然发现父母的感情发生了巨大的变化。 异国恋的弊端在日常相处中渐渐显露,语言不通、文化差异、未来定居问题都成为横在两人之间的大山。 于是他们开始了不休止的吵架、冷战,这段婚姻也因此变得四分五裂。 在费翔沉浸在姐姐逝世的伤痛中时,他又收到了父母离婚的消息。 一夕之间,幸福美满的四口之家变得四分五裂,这让费翔无所适从。 见证了父母是如何从相爱走向破裂,婚姻是爱情的坟墓的观念牢牢地扎进了费翔的心里。 也让他在之后的爱情中充斥了浓烈的不安,影响了他一生。 04 大学毕业后,费翔跟随母亲返回了台湾生活,父亲则是回到了美国发展。 当时正值台湾娱乐业兴盛时期,21岁的费翔此时减肥成功,高大的身形、立体的五官,十分帅气。 张艾嘉在第一眼看到费翔的时候,便激动地邀请他参演《十一个女人的演出》。 但没想到播出后反响平平。 张艾嘉思考再三,看着1.91米的费翔她灵光一现,在男明星人均1.7米的台湾,费翔就显得格格不入。 既然在演艺圈无法闯出一条路,为什么不去试试音乐呢? 没想到另辟蹊径,转战乐坛后,真让费翔闯出了一番天地。 1982年,费翔推出了第一张专辑《流连》。 卓越的外形、加上优质声线,他的专辑一经发售便迅速被抢购一通, 销量甚至力压邓丽君,主打歌《流连》更是在台湾、马来西亚、新加坡等地蝉联排行榜第一半年之久。 一时间,费翔声名大噪,风靡一时的他趁热打听又接连出了几张专辑。 并在第二年,在新加坡国家剧场连开三天个人演唱会,被誉为"亚洲十大歌星"之一。 就在他事业到达顶峰时期,一封家书改变了他的人生轨迹。 1985年,费翔的母亲毕丽娜收到了一封来自内陆的信。 写信人是费翔的外婆,她在信中写道: "我的名字叫李梦白,我的女儿毕丽娜在40年前分手以后,再也没有了她的消息,不知道她还在不在?" 自从1949年,毕丽娜来到台湾后,已经整整36年没有和大陆的亲人联系了。 看到信后,毕丽娜悲痛万分,作为孝子的费翔见状便决定陪同母亲回到大陆。 对于费翔而言,一旦离开台湾前往大陆发展,就意味着有"被封杀"的风险,而他的成绩也将会随着他离开而消失。 "亲情,是不能用金钱和地位来衡量的。" 费翔没有丝毫犹豫,对于他来说亲情高于一切。 于是他放弃了一切,与母亲辗转反侧回到了北京。 在1987年,春晚的舞台上,费翔在演唱《故乡的云》前,深情的说道: "请允许我唱一首歌,献给我的外婆,献给我的母亲,献给我的故乡。" 并在之后下台亲吻了外婆,而这一场面也被称为87年春晚最动人的一幕。 费翔在这个舞台上彻底火了,同时也让他在台湾的发展受到了限制,直到2000年才重新被台湾邀请演出。 不过他在内地歌坛如日中天。 巡回演唱会,辗转12个城市,开了56场,场场爆满,无人能及。 之后费翔选择远赴美国,进入新领域,并在之后将西方的音乐剧带回国内, 不仅丰富了国内的艺术形式,而且加强了两国的文化往来。 历经繁华,飘浮了一生,他始终没有忘记自己来自哪里,根在哪里。 他将开演唱会的所有收入捐给了慈善机构,用来帮助他人。 随着时间的流逝,费翔日渐老去,人们渐渐忘记了这位曾经的乐坛顶流。 从27岁登上央视春晚至今,也已经过了35年。 繁华易逝、覆水难收,如今61岁的费翔依旧孤身一人, "因为见过世事无常,见过父母离婚,觉得人与人之间终究会分开,所以就没有结婚的必要。" 受到父母婚姻的影响,他错过了自己的幸福。 羁鸟归林,池鱼思渊,夏蝉落枝,了却了心中遗憾,他的选择,他一生不悔。