关于赵清阁,杜宣先生有一段话。 "我原本以为才女高标,洁身自好,是一件至善至美之事;可是看到赵清阁的结局,大受刺激。独身可以,但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着。不能给予她们这种保障的男人,不配去接近她们。" 杜宣的感慨,来自于赵清阁一生的孤寂与凄凉。一、自幼丧母,处境卑劣却逆风而生 赵清阁的少年时代,是凄苦的。 她出生在一个小官僚地主家庭,祖父做过举人,母亲也颇有才气。 如果不出意外,赵清阁应该有一个幸福安稳的童年。 可五岁那年,母亲去世,赵清阁突然从母亲的宝贝变成痛失母亲的孤女,生活也开始变得坎坷。 她寄居在舅舅家里求学,父亲随后不久又另娶,继母无法容下她。一切的一切,都让她养成了孤僻的性格。 好在赵清阁喜爱文学,她将书本当成自己的知己。再独孤,她也可以在书本中找到自己的去处。 但很快,赵清阁就发现,她还是想得太天真了。 赵清阁偶然听见父亲和继母的对话,打算让她尽早退学嫁人。 仿佛一道晴天霹雳,赵清阁意识到,自己不能再在这个家里待下去了。她必须离开,才能开始新的人生。 1929年的一个夜晚,15岁的赵清阁,怀揣着四块银元,悄悄地离开了这个家庭。 她决心要开始一种新的人生。 她考上了河南艺术高中,还得到了助学金,有了稳定的学习环境,一切都在慢慢变好。 而扎实的文学功底,又让她开始通过文学来倾诉自己,赵清阁开始在报纸上投稿,也逐渐积累起了名气。二、志同道合,暗生情愫 赵清阁在文学上颇有成就,此时,老舍也已经崭露头角,发表了《骆驼祥子》。 两个人都受聘于"文协",老舍被推举为总务部主任,赵清阁被聘为组织部干事。 他们是志同道合的工作伙伴,互相配合,互相帮助。 时间久了,在他们之间,渐渐产生了不一样的情愫。 老舍向来不善于和女人打交道,可是,在赵清阁面前,他却总像是打通了任督二脉,滔滔不绝,他们二人总有说不完的话题。 慢慢的,他们相爱了。 正常来说,这应该是一件喜大普奔的事情,才子佳人,天作之合,堪称人间喜事。 可是,此时的老舍,早已经有妻有子。 他的妻子胡挈青也是新时代的女性,毕业于北京师范大学,受过先进教育。 但婚姻之中总要有人做出让步。为了让老舍安心创作,胡挈青甘居老舍背后,照顾儿女,侍奉婆婆。 尤其是后来,因为工作的缘故,老舍到了重庆安家,胡挈青却独自一人带着孩子留在北平,还要侍奉年迈的婆婆,在那样战火纷飞的年代,胡挈青生活的艰难,可想而知。 可胡挈青从来未曾抱怨过,给老舍的信里,也总是说一切都好。 但是,胡挈青万万没有想到的是,就在她在没日没夜的操持一个家的时候,老舍和赵清阁的爱情,就这么悄然滋生了。 等到老舍的母亲过世,胡挈青才终于从朋友的嘴里,得知了老舍和赵清阁的事情。 如晴天霹雳,仿佛多年的坚持,一下子成了笑话。 胡挈青匆匆带着孩子们去重庆找老舍。三、老舍两边为难,赵清阁决意断情 1942年的秋天,胡挈青带着儿女来到重庆。 老舍接到消息,匆匆接了她们母子,把她们安顿好后,却并没有和他们住在一起。 他在为难,也在抉择。 此时已经是新社会时代,倡导一夫一妻,倡导婚姻忠诚,老舍的妻子和爱人,也都是受过新教育的女性,她们的自尊和骄傲,也不会容许自己和别人共侍一夫。 老舍必须在这两个女人中,做一个选择。 但这样的选择,又是那么的难。赵清阁是他真心所爱,是真正和他抵达心灵的灵魂伴侣,他不忍放弃;可是妻子多年来毫无怨言的付出,尤其是独自一人养大孩子,又照顾年迈的婆婆,为她养老送终,替老舍尽了为人子该尽的孝道。老舍的良心,也不允许他辜负妻子。 老舍左右为难,二十多天了,都没有一个答案。 而在这二十多天里,赵清阁原本火热的心,却逐渐冰冷。 她原本以为,老舍爱自己,会愿意为了自己离婚,给自己一个名分,却没有想到,老舍根本就没有这样的决断力。 赵清阁心灰不已,收拾行李离开了重庆。 就这样,老舍回到了妻子胡挈青和儿女身边。 可已经是情根深种的两人,又岂是那么容易放下?赵清阁离开以后,在日复一日的想念里,老舍愈发意识到,自己对赵清阁的无法割舍。 可就在这个时候,胡挈青又生下了一个女儿。 于情于理,老舍都不应该离开这个家庭。他有他作为丈夫和父亲的责任。四、各据一城,永不相见 但感情的事情,总是那么不讲道理。 明知道不该,老舍还是和赵清阁死灰复燃,又重拾旧情了,两个人私下又有了联系。 但这样的藕断丝连,终究是无法见天日的。 不仅老舍痛苦,赵清阁也很痛苦,她清醒的意识到,他们这样的感情,不仅是无望的,更是不道德的,或许挥剑斩情丝,才是他们应有的选择。 1945年 ,赵清阁再次选择了离开,来到了上海,决意全新投入到研究《红楼梦》的写作中。 然而让赵清阁万万没想到的是,随后不久老舍也跟了过来。 更让人意想不到的是,老舍的妻子胡挈青也追了过来。 这算是怎么回事呢?难道三个人之间,永远要这么的你追我赶吗? 而老舍的态度,仍然是回避式的,他和赵清阁说: "我们想法子逃到遥远的地方去,找一个清净的住处,我著书,你作画,与清风为友,与明月为伴,任天塌地陷,我们的爱情永生!" 虽然老舍描绘的画面很诱人,但赵清阁却清醒的意识到,这是不可能的事情,只要他们还活在世上,现实永远会是一座冰冷的围墙,禁锢着他们的爱情。 她对老舍说: 除非我们一块去跳江,才能逃避现实。 当然,让所有人都没有想到的是,老舍最终的结局,竟然真的是葬身于冰冷的湖水之中。 于是,这场私奔,再次以老舍的回归家庭为结尾。 但得不到的永远都在骚动,老舍也已经有些魔怔了,赵清阁决意断情,他却紧追不舍,甚至异想天开的,再次酝酿起了私奔的计划。 1948年,他写信邀请赵清阁,说自己已经在马尼拉买了房子,为了重逢,希望她与自己一起去那里定居。 这封信,在后来编撰老舍回忆录的时候,赵清阁也拿了出来。 但同样的,这一次赵清阁仍然拒绝了老舍。她想要的,从始至终不过是一个名分。老舍却始终给不了她,只会让她一起私奔。而这样见不得光的爱情,不是赵清阁所想要的。 1949年,赵清阁托人带了一封信给老舍: "各据一城,永不相见。" 终于为两人牵扯多年的情感,划上了一个休止符。 此后,他们再也没有见过面。五、老舍绝望跳湖,赵清阁一生未嫁 此后,他们天各一方,各自过着自己的人生,经历着自己的悲和喜,也默默的在心里思念着远方的人。 胡挈青虽然还和老舍在一起,维持着婚姻,但是在心里,她早就因为老舍数度的抛弃,心生怨恨了。 是啊,一个女人在最好的年华里,牺牲了自己所有的一切,为对方操持家庭,照顾儿女老人,换来的却是这样血淋淋的背叛。纵使往后在一起生活多年,终究不过是个空壳子,又有谁会不愤怒心死呢? 这或许也是为什么,后来老舍遭到批斗,胡挈青不仅不为他发声,还数落他的罪状,不让他回家的原因吧。她的心,终究是被伤得千疮百孔后,变得坚硬。 而失去挚爱,失去信仰,被所有人批斗却还被家人排斥的老舍,终究也失去了活下去的勇气,投江自尽了。 当年,面对妻子和爱人,他无法面对,选择逃避;如今,面对现实的困境,他也无法面对,选择以死来逃避,却留给活着的人,无尽的痛苦。 老舍在文学上或许是无往不胜,有如神助,然而面对生活的时候,他终究还是少了点勇气和担当。 听到老舍跳江而死的消息后,赵清阁是长久的沉默,她并没有说什么,只是转身点燃了一炷香。也许,她在祭奠她一生中唯一的爱人。 此后的余生中,赵清阁再未有任何的情感经历,她守着他们的回忆,守着老舍的信件,就这么孤独的、寂静的在思念中度过了她的一生。 END