文/文刀贰 能把郭敬明喷的一言不发,说《甄嬛传》害人不浅,吐槽无厘头没看头,直言快语行走娱乐圈。 李诚儒的名字足够响亮。 在他成为演员之前,他还是一个商人,俗称"北京老炮"。 他的一生经历过一夜暴富,也亲眼看着自己倾家荡产。 可拥有如此传奇经历的李诚儒,在被问到想不想出一本自传时, 他却笑着说:"比我精彩的有的是,现在好多年轻人出自传,这是都拿自己当总统,都拿自己当伟人了,这谁受得了啊?" 步入演艺圈之后,李诚儒又凭借着演技和实诚,成为了观众心中的好演员。 后期翻红,事业有成,却与儿子李大海有着不可抚平的矛盾。 李诚儒的一生称得上传奇,但也有着一个普通父亲的烦恼。 一、 提起李诚儒的童年,就不得不提北京故宫旁边的胡同,因为那是他的家。 早年间,李诚儒的父辈做的是绸缎生意。 自他出生时,家中就已经有了10个孩子。 年纪最小的他,成了哥哥姐姐的重点保护对象。 但即便如此,也没能填补父亲去世对他的打击。 在他2岁时,父亲便因意外离世,留下的只有悲伤和拮据的生活。 这就意味着,李诚儒没少吃苦。 一个母亲拉扯着11个孩子,辛苦可想而知。 为了养活这些孩子,李母独自到铁路上扛枕木,砸路钉赚钱。 但即便如此,小时候的李诚儒还是吃不饱穿不暖。 后来回忆起那段时光,他是这样形容的:"最害怕看见柳絮,那就意味着柳芽没了,没了柳芽就没法吃野菜了。" 但在这份苦里,还夹杂着甜味,那便是和二哥学拉二胡的日子。 拉拉调子,听听小曲,这样的日子一直延续到了他16岁时。 因为生活拮据,少年老成的他早早进入社会工作。 中学毕业后,李诚儒被分配到服装厂工作,成了一名熨烫工。 但枯燥的生活始终无法填满他的内心世界。 于是,他开始迷上了听戏。 从家里到北京人艺不过10分钟的路程,李诚儒成了这条路上最常见的身影。 一没事干了,李诚儒便混在人群里,跑进去看戏。 一来二去,李诚儒深深迷上了戏和表演, 那时,他对表演的兴趣只停留在爱看、爱听。 直到话剧演员董行佶的出现,才让李诚儒彻底爱上了话剧表演。 那是他第一次看到董行佶,一听就被他的嗓音吸引了。 他开始幻想着能和董行佶演戏,但却没成想,这个愿望真的实现了。 那天,李诚儒还是像往常一样去看戏,正排队的他一转头看到了董行佶。 惊喜万分的李诚儒,大胆地说: "董老师吗?我想跟您学唱戏。" "那你有作品吗?" "有,我会两篇散文" "那明天下午三点来人艺宿舍找我。" 就这样,李诚儒成了董行佶的学生,顺利走进了话剧表演的世界。 从那天起,早上六点半到八点半,李诚儒雷打不动地站在景山门前练台词,一练就是十年。 那时,李诚儒一边练功,一边又幻想着自己演戏的模样。 于是,他决定报考中戏。 但遗憾的是,李诚儒落榜了。 之后,他又将目光瞄到了北京电影学院, 结果,靠着十年的台词功底,李诚儒走进了北影,圆了自己的电影梦。 那一年,李诚儒已经26岁了。 在中戏毕业后,李诚儒又遇上了进剧组的机会。 1981年,中央电视台决定拍摄属于我国的《西游记》。 可就是这样一部著作,想拍好却不容易。 当时担任央视副台长的王洪林顶着压力钦点了杨洁作为导演。 "杨洁 ,让你去拍《西游记》,你敢不敢?" 已经52岁的杨洁,却一脸倔强,直接回答: "好,就给咱们拍。" 于是乎,李诚儒成了《西游记》的场记,有了第一份工作。 演员出身的李诚儒干得像模像样,无论什么困难,只要交到他手里,杨洁导演就能放心。 但随着剧组的人越来越多,麻烦也随着而来。 久而久之,杨洁导演不得以忍痛割爱,让李诚儒暂时离开一段时间。 但杨洁的善意,却让李诚儒遇到了事业瓶颈期。 一时之间,李诚儒一筹莫展,是去是留还是一个艰难的问题。 好巧不巧,也正是这段经历,才让李诚儒有了"暴富"的机会。 二、 1985年,国家刚刚宣布实行价格双轨制,商品的市场价和计划价差着不小的利润。 加上商品短缺,商人市场成了主流,倒卖商品赚差价更是成了潮流。 于是,李诚儒离开央视,瞅准了商机,下海经商。 起初,李诚儒只是和朋友倒卖一些小玩意、服装, 赚了钱之后,他又将目光放在了更大的市场里。 于是,手拿闲钱的他,在寸土寸金的西单,开设了一家1000平米的服装店。 摆脱了从前的依赖店员模式,在李诚儒的服装店里,顾客可以自由选择衣服。 除此之外,李诚儒还在《北京晚报》上招聘导购: 全程海选美女导购,月薪5000元-6000元。 要知道,当时北京的人均收入只有每月200的价格。 一时之间,来应聘面试的佳人多达7000人。 在一番应聘后,李诚儒从中选出了110人,培训三个月后齐齐上岗。 三个月后,110个美女穿着定制导购服,走在西单的大街上,脸上也倍儿有面子。 仅仅一个月,李诚儒火了,而这家店也无人不知,无人不晓。 当时,这间超豪华服装店还有一个响亮的名字:特别特。 用他的话来讲:特别的服务、特别的质量、特别的商品、给你特别的满意。 在同一批商人里,李诚儒无疑是最成功的。 不单单是运气,更是因为他有经商之道、发现新世界的眼睛。 在很长的一段时间里,李诚儒带着特别特过关斩将,日营业额高达60万,利润更是突破了100%。 除了商场之外,李诚儒还对酒店、桑拿房、古玩有着不小的兴趣。 与商场经营结果一样,稳赚不赔。 有了这些产业的支撑,李诚儒成了最先富起来的那批人。 在冯小刚还在当美工,找不到出路时,李诚儒已经开上了全国第一辆某牌豪车,飞驰在北京的街头。 穿的是几万块的西装,就连领带都要上万块。 不仅如此,爱收藏古玩的李诚儒,有不少奇珍异宝,价值千万。 1991年左右,李诚儒做外汇的仓面里有1300万美金,是迄今之唯一爆仓的演员。 总而言之,那时候的李诚儒走在了人生的前端。 用他的话来讲:"小人乍富,有点晕。" 但让他没有想到的是,从人生高处跌落谷底原来只需要短短几分钟。 用李诚儒的话来讲:"有你过五关斩六将的时候,就有你走麦城的时候。" 短短三年的时间,李诚儒将仓面里的外汇别在了腰上,在瞬息万变的交易场上杀红了眼。 纵使李诚儒有着打了十年以上的美日贸易战的经验,但在买卖日汇的决战里,他倒下了。 那一夜,从来没有跌出过100.40的日元被打到80, 而李诚儒已经将仓面里的资金全盘托出,力争最后一搏。 但结果往往很残酷,倾家荡产也仅仅只有几分钟的时间。 那一秒被李诚儒形容成"坐在机器前,从后脖颈子到尾巴骨,一股凉气窜下来了"的恐怖感觉。 那一夜,李诚儒从身家亿万的有钱人变成了失意企业家。 第二天醒来,犹如做梦的李诚儒,只能无奈地看着自己成片掉落的头发。 一时之间,三千发丝已经变成了光秃秃的一片。 而随着头发掉落的,还有那曾看见过人生顶峰的自尊心。 在商场失意过后,特别特商场尚有一线生机。 终于给了他喘息的机会, 可还没等将这口气呼出来,李诚儒又被查出了鼻窦癌晚期。 并且,即便是手术成功,留给他的时间也不多了。 从失意到绝望,李诚儒短短几个月便走过了人生低谷。 躺在病床上时,李诚儒就在心中暗暗地想,如果他能活着走出医院的大门,他会重走演绎之路。 强烈的求生欲让李诚儒忍着心中的悲泣,配合医生接受治疗, 或许天无绝人之路,在治疗的最后一天。医生又告诉他,他的病不是癌症,而是一种真菌感染。 如获新生的他,不知该哭还是该高兴。 那一年,李诚儒42岁,已然走过了大起大落,看遍了人生风雨。 而他再次站在分叉路口时,他选择遵从内心,重圆演员梦。 三、 在他想要重新开始时,老同学张光北很支持他,不仅为他铺路,还为他介绍导演。 于是,将债务清理全部清理后,李诚儒开始揣摩自己的下一步路。 一个42岁的秃顶男人,想要好剧本,的确有些难。 于是,性格执拗的他拿着借来的钱,自己找了两个剧本《重案六组》和《我这一辈子》。 不仅如此,李诚儒还在《重案六组》里出演男主角, 没成想,正是第一次试水,却让李诚儒大火。 不仅解了戏瘾,还顺势火了一把,这让他有些迫不及待。 从那时候开始,李诚儒便自编自导自演, 2009 年,他拿着买来版权的《龙须沟》,圆了创作表演梦, 自打上映后好评如潮。 2010年,宫廷剧大火,李诚儒也想分一杯羹,但和别人不同的是, 他看不上谈情说爱、胡言乱语的宫廷偶像剧, 他要拍的是遵循历史的正剧。 可拍完之后,想要上映时却出了麻烦。 当李诚儒带着耗资4000万拍摄的《宫锁秘史》兴奋的找各大电视台时, 电视台的负责人却给他泼了一盆冷水:你这戏太正,没人愿意看。 于是,一向自信、骄傲的李诚儒也瞬间说不出话了。 不仅没能拨乱反正,还赔了个底掉。 在这次经历之后,成长后的李诚儒放弃了自编自导自演的戏码,开始在影视剧中跑龙套。 还别说,委身跑龙套的李诚儒,还真找到了自己的"春天"。 在电影《大腕》中,李诚儒一气呵成说出328个字的台词,用时1分26秒。 这段夸张、严谨、搞笑十足的表演让导演冯小刚不由得拍手称奇: "出彩了,这段绝对出彩了。" 从那时起,李成儒便开始了他的配角生涯, 虽然角色不大,但总能出彩,久而久之,观众终于记住了还有个配角演员,名叫李诚儒。 但要说李诚儒彻底出圈,还是在综艺《我就是演员》的现场, 身为演员召集人的他,当着全国观众的面,训斥以骄傲自居的郭敬明, 批评演员的演技"味如嚼蜡、食之无味",言辞非常犀利。 也正因这样的火辣点评,让观众见识到了李诚儒的另一面, 看过大风大浪,体验过人生百味后重新翻红的李诚儒,按理来讲人生已经没有遗憾。 但他是一个名人的同时,还是一个普通的父亲。 虽然李诚儒经历过三段婚姻,但最让他操心的还是大儿子李大海。 在李大海6岁那年,父母便离婚了,他和妈妈住在只有18平米的破旧房子内, 而李诚儒却住在价值上亿的四合院里, 一年到头,父子俩见面的次数不超过5次。 久而久之,已经不知如何表达感情的李诚儒,见到儿子只会训斥。 儿子想买房子,他恨铁不成钢:"没有钱你买什么房?" 当儿子录制节目《我不是明星》时,李诚儒表明自己的态度:"我不支持并且反对。" "他有什么值得我夸的?没有我李成儒,谁知道他李大海?" "他走出去也人模狗样的,就这外貌,还是爹妈给的,他自己有什么?狗屁不是!" 这段十分刺耳的话,便是出自李诚儒的口中,而听完父亲的评价,李大海也是一脸苦涩。 为了得到父亲的认可,李大海可谓想尽了办法,但想要超越父辈,又谈何容易? 而在李诚儒这样标准的"中国式父亲"心里,只有鞭策才能让后背奋发图强。 毕竟,几十年前的他就是这般走过了人生大半段路程。 用郭德纲的话来讲:"只有我把难听的话说尽了,日后别人说他(郭麒麟),他才不会难受。" 好在,李大海通过自己的努力,逐渐摆脱了父亲的光环, 也终于让李诚儒的脸上泛起了笑容。 曾爬上顶端,跌落谷底,李诚儒的前半生足够的传奇精彩, 可最终也没能逃过最普通的情感和羁绊。 而大起大落的人生,不都是要归于平淡吗? 看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删 往期精彩:"江南美人"何晴:与刘威同居5年后爱上许亚军,最终情定廖京生 孟庭苇:一场报复性的婚姻让她伤心,如今52岁依然美丽