52岁伊能静千万豪宅装修用少女粉色缺爱的小孩终究没长大

　　蕾丝装饰边柜，蕾丝盖着苹果电脑，像父母在冰箱顶和电视机上做的那样。粉色的沙发和茶几，粉色的书桌上的垫子。粉色的碗碟，粉色的平底锅。
　　一盏水晶吊灯价值不菲，开灯后会使粉色变黄。如果忽略这盏昂贵的灯，它和一个少女的房间并无不同。
　　不同之处在于，房间的主人今年52岁。
　　房间主人伊能静出现在综艺节目《妈妈是超人2》里，介绍她的千万豪宅。那张脸堪称完美。尽管有粉底遮掩，你仍能看到与年龄不符的少女气质。
　　但那不易察觉的有些紧绷的表情，又显得过于一丝不苟。
　　当她陷入这奢侈的粉色之中，会不会想起出道之初的那些夜晚？
　　那年，在高雄，演出结了演出费，东家直接给她一包现金，她连夜赶回台北，一路抱着钱，放在母亲家门口，甚至没有进家门。
　　母亲是她一生的梦魇。
　　当年那个没进家门的小孩，住在她心里。分裂她，扮演她，控制她，也成就她。
　　伊能静的粉色房子。
　　01
　　伊能静写词的歌很多，但有两首最让人动容，传唱最广。
　　一首是《流浪的小孩》，一首是《春泥》。
　　一首里写着：＂流浪的小孩，泪为自己流＂。另一首里写着:＂多想提起勇气/好好地呵护你/不让你受委屈/苦也愿意＂。
　　一个是她内心的受伤小孩，一个是她内心的完美父母。
　　就像一个是她脸上的少女气质，一个是她表情的一丝不苟。
　　就这样交织在她身上，在她生命，在她灵魂里。
　　这样一个人，是怎么诞生和成长的？
　　混合着少女气质和一丝不苟的表情。
　　世界上本没有伊能静。只有吴静怡，或者伊能静江，或者一个打掉的胎儿。
　　她是第七胎。即使在大陆那个号召人多力量大的年代，7个小孩也算惊人的数量。
　　母亲杨淑婉想要打掉她。又有一种隐隐的希望，希望她是个儿子。因为她已经生了6个女儿。她觉得对不起丈夫。
　　他的丈夫吴敏是山东人。山东是个什么地方，大家应该从最近的事件中有所感受。重男轻女不是秘密，而是训条。
　　何况，吴敏当年随国民党来到台湾，被迫漂泊他乡，归乡之日遥遥。他深感对不起海峡对岸的父母。于是，＂生个儿子传宗接代，将来带回家给父母慰藉＂，成为吴敏一生的追求。
　　杨淑婉出身名门，是二二八事件中遇害的社会运动人士杨元丁的女儿，但她依然是传统得不能再传统的妇女。丈夫只要儿子，杨淑婉就努力帮他生儿子。
　　命运弄人，连生6胎，全是女孩。夭折了3个，还有一个患上了小儿麻痹症。
　　她害怕生出来的是女儿，又害怕不健康。或许还有逃避责难的心理。她想打掉。就在去医院的路上，一位老人指着她肚子说：＂这么尖，肯定是儿子。＂她犹豫了，没去医院，掉头回家，决定把孩子生下来。
　　如你所料，1968年3月，第七胎生下来，还是个女儿。得名吴静怡。
　　如果打掉就好了。当时的杨淑婉一定这么想过，也这么说过。
　　生了7个孩子的杨淑婉，已不能再生育，吴敏很生气，恨不得当场把她掐死，当即决定抛妻弃女去外面找女人、生孩子。两人旋即离婚。
　　女人的悲剧来自于男人，也来自于女人自己。自从吴敏离家，杨淑婉对吴静怡说得最多的一句话就是：＂如果没有你就好了，妈妈会过得好一点。＂
　　多余的人，带来灾祸的人，不被爱的人。任何一个小孩长期被这么指责，心里都会有巨大的阴影。
　　这成了伊能静一辈子的魔咒——＂从小我就有一个罪恶感，我不应该来到这个世界上。＂
　　直到她成为伊能静江。
　　02
　　在成为伊能静江之前，吴静怡还有很长的路要走。
　　吴敏不止抛妻弃子，还因为投资失败，留了一笔债给杨淑婉。母亲打工赚钱，没有办法养伊能静，就把她扔在乡下亲戚家里，每个月寄一点生活费。
　　更多的钱，她要用来还债，还要帮吴敏养他的女人和儿子。男权社会里，女人认为所有的错和罪，都是自己。
　　养父母做甜品生意，卖玉冰（台湾特色甜品），起早贪黑地忙，夏天出摊，就用铁链把伊能静拴在摊位旁，至少不会跑丢。
　　伊能静一年能见母亲两三次。到后来，她对母亲的印象和感情已越来越淡，有一次母亲接她回家，她大哭着不肯走。
　　后来她又被送去大姐家，大姐夫是黑帮头领，还有轻微精神分裂，发病时就会虐待吴静怡来发泄，还拿狗粮喂她。
　　寄人篱下，别说得到赞赏，能活就不错了。伊能静的真实生活，比《欢乐颂》里深受重男轻女影响的樊胜美还要惨得多。
　　到了国中一年级（初一），吴静怡开始抽条。新的环境，让她感受到新的世界。也是在这时候，她第一次感受到被人关注、被人喜欢。
　　她收到一封来自其他学校高中学长的情书。学长说，在一个活动上见到她，念念不忘，专门查到了她的学校。
　　按伊能静现在的性格，当时一定被感动得泪水涟涟。
　　国中时期的伊能静
　　懵懂的年纪，一个美好的初恋故事。但此时，母亲杨淑婉改嫁给日本人伊能祥光，吴静怡只得跟随妈妈去了日本生活，并改名为伊能静江。
　　继父是个有钱人，一开始对她和妈妈都很好。 但时间长了，妈妈经常因为不会说敬语，而被继父圈子里的富家太太嘲笑。为了能让妈妈重新回家生活，伊能静决定打工赚钱，她开始了在日本的第一份工作——洗盘子。
　　人的一生，因为选择，小时候更因为父母的选择。伊能静的生命，时刻被母亲的阴影遏制着。
　　她想选择自己的人生，拯救自己的未来。她需要一个机会。这个机会一定不是洗盘子。
　　幸运的是，她遇到了一个足以改变自己人生的人。她抓住了这个机会。
　　她以为终于可以摆脱母亲的控制。
　　03
　　13岁的伊能静收到情书，并不意外。3年后，16岁的她更是出落成一个美人，这一点，台湾歌手刘文正最有发言权。
　　1984年，伊能静回台湾探亲，在照相馆拍了一张证件照，老板多洗了一张，压在玻璃底下做样板。
　　刘文正也去到店里拍照片，一眼就相中了照片里的女孩。
　　36年后的今天，在《乘风破浪的姐姐》里，把伊能静以大比分pk掉的《兰花草》，就是当年刘文正唱红的歌。
　　当时，他正在筹备一个女子组合。照片里的这个女孩，他想要，想签她。
　　刘文正找老板要到联系方式。但没想到，第一次见面，失望。
　　因为，这时的伊能静已经在饭店洗了2年盘子，甚至已经和富豪谈起了恋爱，不再是那个懵懵懂懂受欺负的小孩。
　　她一听到要去见唱片老板，已经有营销自己的想法，又是化妆又烫头，硬是把自己收拾成看起来老了二十岁。
　　刘文正怎么也想不明白，他又跑了一次日本。看到穿着学生装的伊能静，心中窃喜。因为日本学校有发禁，头发只能到耳下一公分，梳着妹妹头的伊能静格外青春动人。
　　签！刘文正是带着合同来的。但伊能静尚未成年，签约需要监护人代签。
　　母亲再一次压制住伊能静的生命。小时候不在身边的母亲，这一回可是坚决＂护着女儿＂，不同意她走歌手这条路，合约不签，还断了伊能静的生活费。
　　伊能静当然不甘心，因为刘文正说按照专辑给钱，一张专辑的钱够她洗一年的盘子。
　　她做出了人生最重要的自我决定之一，悄悄给母亲留下一封信，偷偷回了台湾，想办法找到自己的生父吴敏。
　　没想到，这个抛弃她们母女的男人，一听她要去唱歌非常支持。因为吴敏年轻时不仅玩过乐队，会弹吉他，还会吹萨克斯，喜欢音乐。
　　为了不让名字看起来像日本人，伊能静江改名伊能静，顺利进入演艺圈。她与裘海正，方文琳组成了一个青春偶像女团出道，女团名做＂飞鹰三姝＂。
　　名字很有时代特色，有点像港片片名。
　　这是伊能静第一次得到父亲的认可。也有人说，后来母亲知道伊能静得到父亲的认可，才很开心地赞扬了她。
　　这比跟富豪谈恋爱还让伊能静感到满足。
　　奈何命运弄人，就在她录制《爸爸不要说》一曲的当晚，吴敏骑摩托车遇车祸死亡，在冰冷的桥上躺了3个小时，凌晨5点才被人发现。伊能静第一个赶到太平间的，亲手签了父亲的死亡证明。
　　父亲从她生命中匆匆退场，没留下多少爱与关怀，只留下一千多万台币的外债。
　　那年，伊能静17岁。
　　伊能静一生都在寻求父亲和母亲的肯定。但现在，父亲再也不可能给她任何答案。那个签下死亡证明的小孩，心里的缺憾，再也没有机会弥补。
　　04
　　进入演艺圈后，不会唱歌的伊能静火了。
　　1993年，张艺谋拍过一部电影叫《秋菊打官司》，里面有个集市的画面，是实地取景拍摄。
　　集市里，一个卖海报的摊位，贴满了大明星的海报，有刘嘉玲，张曼玉，林青霞，刘德华，周润发。
　　所有人的海报都只挂了1张，唯独伊能静的挂了2张，还被放在最显眼的位置。
　　这一年，15岁的秦昊还在东北上初中，也许这2张海报他当年也珍藏过。毕竟他9岁时买的人生中第一盒音乐卡带，就是伊能静的《19岁的最后一天》。
　　这是她单飞后出的第一张个人专辑，红遍两岸三地。
　　当时还很流行一句话：女爱小虎，男爱飞鹰。
　　小虎队会劈叉，会翻跟头，每一次演出都很卖力，但飞鹰姐妹只是站在一起，跳个舞，打个响指，转个圈，就吸引了大批粉丝。
　　而伊能静毫无疑问是三姝里生命力最长的。
　　小S在《康熙来了》上曾说伊能静是超级大偶像，从小听着她的歌长大。她的所有衣服，大S都想拥有。
　　编剧朱天文说伊能静身上有＂青春的残骸＂的味道，想以她为主角写剧本。
　　＂青春的残骸＂是什么味道？是受尽伤害又拼凑起来的感觉吧。
　　同样被吸引的还有大导演侯孝贤，他说他着迷于伊能静身上那股同龄人缺乏的复杂性，纯真却世故。舒淇之前，伊能静就是他的灵感缪斯。
　　侯导毫不犹豫地选定她做《悲情城市》的女主角。可惜，对伊能静来说，演戏没有赚钱重要，赚钱又没有＂被爱＂重要。
　　从小缺爱的伊能静，跑了。
　　《悲情城市》开拍前的一天，36岁的富豪初恋男友酒后突然打来一通电话，说：＂我需要你。＂她又惊又喜，立刻扔下整个剧组，放了大导演鸽子，从台湾跑到香港。
　　结果被初恋戏耍，让她苦等也不出现，彻底消失。
　　鲁豫问她后悔吗。她说不后悔，但难免有遗憾：＂那时候也不知道什么叫责任感，因为对我这种很缺爱的孩子来讲，那个爱比什么都大。当时太小了，对《悲情城市》没概念，觉得它怎么能跟我的爱比。＂
　　《悲情城市》剧照。
　　后来，辛树芬成了《悲情城市》的女主角，这部电影获得了威尼斯国际电影节金狮奖。
　　灵感缪斯伊能静在侯孝贤心中的分量显然不小。即使被放了鸽子，他还是邀请她出演了自己的3部电影。
　　其中一部《好男好女》在1995年提名金马影后，可惜输给了《女人四十》的萧芳芳。2年后伊能静因主演《国道封闭》再次提名，又输给了《甜蜜蜜》的张曼玉。
　　输给张曼玉，伊能静并不在乎，就算输给李曼云、王曼玉，她也不在乎，因为她还有一件更重要的事情要做：谈恋爱。
　　05
　　伊能静爱读莎士比亚，得过作文赛第一名。成名后，她出过很多书，最多时销量40万册。有一些好词好句，常被人转载，比如这句：
　　＂我不是才女，我没有出息，也没有特殊的天赋，但我对爱情从不灰心，我一直以为那是上天给我最好的天分。＂
　　可惜内心缺爱的小孩，驾驭不了这样的天分，倒是在感情中暴露出不少问题。
　　就像她母亲的翻版，她一生的阴影。
　　1987年，18岁的伊能静和25岁刚进入娱乐圈的庾澄庆看对了眼。用她自己的话说就是：那时她急需一个浮木把自己从苦海里撑起来。
　　庾澄庆就是这快＂浮木＂。
　　然而，18岁的伊能静还没意识到家境悬殊，会彻底毁灭掉她的公主梦。
　　庾澄庆的爷爷庾恩锡曾是昆明市市长，开办了当地最大的烟草公司。庾家昔日宅院庾园也是他亲自设计的园林，现在是云南的重点保护文物单位和景点。
　　父亲庾家麟是政界资深人士，母亲是京剧名伶张正芬。
　　庾澄庆可是从小就不用参加早会和升旗，因为父母怕他晒太阳昏倒。
　　王子和灰姑娘，在没有魔法的世界想要相爱，太难了。庾母看不上伊能静，就连婚后也一直叫她＂小歌女＂。
　　庾澄庆也从来不在媒体面前提到伊能静，这段密恋情发展得缓慢且艰难。一直到伊能静查出子宫肿瘤。
　　由于当时无法确认肿瘤是良性还是恶性的。医生问庾澄庆：＂如果开刀发现是恶性肿瘤，需要当场拿掉子宫，你愿意签字吗？＂
　　庾澄庆想都没想说：＂生命比较重要。＂那一刻，他才意识到：我应该娶她了。
　　终于，在等待了13年之后，两人在美国秘密登记结婚。
　　△ 唯一一次和哈林公开牵手亮相
　　结婚当天，伊能静的家人没有在场。回到台湾，也只是简单在庾家贴了几个喜字，没有任何仪式。
　　那天晚上，庾澄庆收拾出两个抽屉，跟她说可以把衣服放在这儿，而这两个抽屉，是日后伊能静在庾家唯一属于自己的东西。
　　好在，庾澄庆是真的爱她。
　　两个人吵架，伊能静会夺门而出、离家出走，庾澄庆就追出门去紧紧跟着。跑一次，追一次，一遍遍上演现实版的台湾偶像剧。
　　只是庾澄庆从来不会媒体面前提起伊能静；结婚也是秘密进行，没有婚礼；唯一一次公开亮相，是在梅艳芳的葬礼上。
　　伊能静说，庾澄庆是张无忌，她就是赵敏，他们就这么互相伤害地爱着。
　　伊能静还说，一只狮子吃饱之后，有羚羊在面前跑，眼皮都不抬一下，猫科动物是不懂贮藏的。庾澄庆是狮子座，他俩都吃饱了，他俩已经没什么欲望，别人在他俩们面前上蹿下跳全无用处……＂
　　她这段话，将她的文艺青年本性暴露无遗。只是，懂得了太多道理，还是得服从内心的那个恶魔。
　　那个未被满足过的小孩。
　　2002年，34岁的伊能静在美国生下儿子哈利。
　　那时，就连梅艳芳也一脸羡慕地对她说：＂有什么比你爱的人也爱你，还要幸福的吗？＂
　　伊能静没有想到，十八年后的她会因＂拉踩＂梅艳芳的一句话，惹怒网友；而梅艳芳也不会想到，就在她去世几年后，幸福的伊能静，竟然还是像一个小孩。
　　犯了小孩该犯的错，去寻求危险的爱，填补内心的空洞。
　　△ 最近一次引发争议 评论梅艳芳
　　06
　　2008年11月，伊能静与黄维德牵手的照片被媒体拍到。
　　黄维德说，是伊能静主动牵的他。
　　这句话很不男人。
　　情感生活外人不便揣测，但按照伊能静书里写过的猫科动物，这次出轨，要么是吃饱了、满足了的猫科动物也想尝尝甜点，要么就是伊能静在庾澄庆那里已经吃不饱了。
　　两人结婚9年，庾澄庆还是保持一贯风格，从没有在公开场合发布过结婚照或者全家福。
　　早年被问到是否会多生几个孩子，庾澄庆额头冒汗地说：＂好，尽量！＂当时大家都说，这个＂尽量＂是发自肺腑的。
　　2000年开始，因为工作重心不同，伊能静主要在大陆生活。身边没有了人，没有了依靠，病态般的不安全感开始爆发。
　　2005年，伊能静在上海排演舞台剧《金嗓子周旋》，就跟当时的男主角林依轮走得很近，两人常常会在收工后，一起去酒吧。
　　再后来林依轮的太太来探班，也发现端倪，索性留在上海不走了。这段暧昧不清的关系草草结束。
　　随后就是沸沸扬扬的＂牵手门＂。2007年，拍摄《大清后宫》时，伊能静和黄维德传出绯闻，有牵手照片为证，石锤。
　　伊能静就是这样，不断地寻找港湾，不断地抓住浮木，以此填补内心的不安全感。庾澄庆曾尝试过去修复这段感情，但最终，伊能静还是和母亲一样离婚了。
　　离婚声明发布那天，伊能静比之前商量好的时间提早了半个小时发布，后来她解释说，是因为时差。
　　就连离婚，伊能静也要抢在前，也要争强好胜一次。
　　回看伊能静的经历，我们总能看到这个渴望得到肯定的＂孩子＂的身影。
　　刚出道时，演出结束，她抱着一个袋子，装满了钱，全是演出费，从高雄连夜赶回台北，放在母亲家门口，就是为了告诉妈妈女孩也可以像男孩一样养家；
　　将羽扇纶（guan）巾唱成羽扇lun巾，被网友指出后，专门发微博解释，说是助理查字典后告诉她应该读lun；
　　拉着秦昊和婆婆参加《婆婆和妈妈》，总絮叨自己怎么在家为孩子忙碌，为孩子设计不同的健康饮食。
　　但秦昊一点面子也不留，直接反驳：＂家里不是有阿姨吗，你也就偶尔做点，又不是每天做。＂
　　伊能静很委屈也有些恼怒，她说：＂我说这话，是让你俩赞美我。＂；
　　《乘风破浪的姐姐》有人说不好，她就哭，写＂小作文＂解释，又把责任推给自己的助理和朋友。
　　为了解开生来就是错误这个魔咒，伊能静无时无刻想要证明——证明自己的魅力、证明自己没有错、证明自己应该得到认可。
　　她害怕。无论出任何差错，她都不希望自己跟这个错误挂钩，不想成为错误的源头。
　　母亲那句＂如果没有你就好了＂，或许依旧刻在52岁的伊能静脑袋里，挥之不去。
　　都是助理的问题，都是朋友的主意，都是因为麦出了问题，都是因为队友的水平太差……这多么像无助又逃避、渴望又不敢伸手的我们。
　　07
　　当我看了数十万字的伊能静的资料，她的访谈，她的经历，时不时，我脑海里只有一个形象：那个被母亲呵斥的小孩。那个潮湿的雨天里，去签收父亲死亡证明的小孩。
　　当她絮絮叨叨地表达，在《乘风破浪的姐姐里》，说自己十八岁开始如何如何，那是渴望赞美的从未长大的吴静怡。
　　当她尽心尽力地辅导王智和王丽坤，是希望扮演心目中的完美父母。
　　当她指责队友，那是母亲的影子跳出来，像在指责小时候的吴静怡。
　　朱天文所说的＂青春的残骸＂，侯孝贤所说的＂天真又世故＂，她表情混合的少女气质和一丝不苟，以及她的歌曲，已经明明白白告诉我们，那个小孩一直占着上风。
　　她在用一生打败那个小孩。或者说，打败塑造小孩的母亲。
　　前几年，她接受采访的时候说，45岁前，她都是活在过去，45岁才开始学着承担自己对生命的责任。她说自己不能再找任何的借口。
　　因为那年她遇到了秦昊。第二年，2014年9月，36岁的秦昊公开向46岁的伊能静求婚。他是姐姐伊能静的伴侣，也是陪伴小孩伊能静长大的那个人。
　　现在，7年过去了。也许，再过几年，伊能静真的能长大。
　　希望那个害怕、恐惧、努力证明自己的你和我，也能长大。