相比于大多数人批评《北辙南辕》时,说它"悬浮"、"虚假"、"不接地气"或"粉色现实主义",我反倒觉得这个角度,并没有切中冯小刚新作的脉门。看罢16集以后,个人最直观的感受是: 既真实,又离谱。 真实是说,这部冯小刚26年后携手爱奇艺重回小荧屏的《北辙南辕》里,夹带着以导演和编剧为首的主创们的私货——这些私货是真实的,包括影视圈的诸多怪象,和姐妹们的情深意重。 离谱是说,以导演冯小刚和编剧陈枰为主,错误地把自己身边的真实案例,理解成了大多数人的生活状态,然后以电视剧的形式,拍成故事给大家看——它是小圈层的,跟大多数人无关。 这种与自己无关的割裂感,也是大多数人批判它的原因。 但倘若仅仅因此就觉得它不真实,多少还是有些武断了。 我们不能因为自己是打工人,就觉得有钱人的生活很假。 故事真实与否,并不是它的原罪,与大多数人无关才是。 《北辙南辕》里的真实,部分是切切实实存在的。 比如影视娱乐圈的酒局。 张绍刚扮演的柴总,做的是与影视圈相关的业务。 电视剧就以此为切入点,通过一次又一次的酒局,再现并戏谑了娱乐圈的生存现状——对于参加过类似酒局的人来说,那些场景可以说是一模一样。 演员的番位之争、娱乐圈的鄙视链……都在觥筹交错和唇枪舌战里,被摹刻得惟妙惟肖。 很多时候,某个演员的档期、某个剧本的角色、某个导演的新角,或者是某部影片的宣发、某个艺人的代言等,都不是靠沟通、开会和合同才确定下来的。 真正的重头戏,永远是在酒局上、在聚会上、在一个又一个圈内人攒的饭局上。 数字台词这部分,请了黄渤当客串。黄渤饰演一个大牌演员,过来客串冯小刚饰演的导演的一个戏。 大牌演员行程特别紧,没时间背台词。因此拍摄时助理就在一旁写了提词板,比如"男主第一句7个字",大牌演员就把数字念到七,有表情有情绪,到后面嘴里随便念着数字情绪上痛哭流涕,演得跟真的一样。 离谱的是,导演在一旁还看哭了,一个劲地夸大牌演员演得好,是"表演艺术家"。 这真是把"全剧组为演员服务"的乱象体现得淋漓尽致。大牌演员是上帝,不说台词又咋地。 有人说这个桥段不太现实。现实中数字台词主要是没什么情绪起伏的陈述句,如果是剧中这样的场景,一般有台词提示,或者助理念一句说一句。 但无论如何,网络上针对数字台词的嘲讽很多,影视剧中这么有讽刺意味表现出来的,《北辙南辕》应该是我见到的头一回。 冯小刚的功力是在的。如果他拍个娱乐圈版《甲方乙方》,我想应该不会难看,至少可以向巅峰时期的冯氏喜剧看齐。 但《北辙南辕》是个女性群像剧,讲述的是当代女性的故事。不必去收集冯小刚以前一些对女性有偏见的发言,就剧中的表现来看,主创者的确是不太了解女性。 遥想当年,冯小刚的《甲方乙方》《不见不散》等作品开了贺岁片的先河,在中国电影史上写下了浓墨重彩的一笔。 这些电影为人津津乐道的地方,就在于冯小刚对百姓日常生活的熟悉、对草根精神的精确把握。 可能是他太希望在作品里嵌入观众喜欢的元素和段落,唯独遗漏了自己对生活的真实看法和体验。 《北辙南辕》也许是对所有影视工作者的一次及时提醒。眼下,对很多从业者和制作方而言,拍摄电视剧最重要的似乎不再是艺术质量,而是够不够"热门",能不能上"热搜"。这样的风潮或许能带来短期的利益,但从长远来看,可能无助于作品的整体内涵。 《北辙南辕》带来的争议也不是什么坏事。拍网剧或许并不像想象得那么容易,今天的观众想看什么也不像预想得那么简单。 艺术创作没有捷径,深入了解当代社会、认真探索时代话题才是关键中的关键。其他影视创作者也应该引以为戒,拉近与真实生活的距离。