集齐国产三大恶童，这烧脑片你看懂了吗？

　　一个不新鲜的趣闻。
　　陈正道的新片上映后，豆瓣讨论区里蹿起一则热帖：
　　四个字形容一下你看完这部电影的观感
　　有人说故弄玄虚，有人说细思极恐，还有人说如坐针毡。
　　不过大部分跟帖，表达的意思类似：
　　没看懂。
　　口碑崩了，豆瓣 5.7 。
　　烂吗？肉叔觉得，片子可看。
　　但可惜，故事只讲好了一半。
　　没讲好的那半，正是它玄虚的壳下隐藏的魂。
　　今天就聊它，来，上车吧朋友们——
　　秘密访客
　　看海报。
　　幽闭的房间，五副各怀鬼胎的面孔。
　　可把片子想象成一场带任务的密室逃脱。
　　游戏开启人，也是游戏的操盘手，一家之主汪父（郭富城 饰）。
　　（以下内容涉及剧透，没看过片的先收藏哈。）
　　01
　　一年前，他的儿子死于校车事故。
　　同车去世的，还有数名年纪相仿的小学生。
　　但司机于困樵（段奕宏 饰）却成了幸存者。
　　事故发生前，学生家长曾联名要求学校辞退司机。
　　工作能力有问题？事故本可以避免？不。
　　这批家长不待见的，是司机的出身和阶级。
　　财富悬殊投射到日常，是能力的歧视、天然的偏见：
　　家长们坚信，司机在驾驶过程中失职，导致事故发生。
　　谁也不信，这是一出意外。
　　法院判决司机无罪，他没如家长们的愿，遭受法律的惩罚。
　　甚至也因受伤间歇性失忆，而被＂豁免＂了良心上的负罪。
　　这场导致数条人命丧生的意外，最终无人背罪。
　　复仇的种子，渐渐在家长间生根发芽。
　　买凶杀人？栽赃陷害？
　　小瞧了，最狠的复仇不是断命，而是让仇家生不如死。
　　以汪父为主谋，部分家长联袂按下游戏的＂开始键＂。
　　他们组建起虚构的一家，以善为名，对司机展开复仇。
　　1号玩家，死者路路的母亲（许玮甯 饰），扮演妈妈。
　　2号玩家，因事故残疾的学生陈小齐（荣梓杉 饰），扮演儿子。
　　3号玩家，汪父前妻的女儿汪楚瞳（张子枫 饰），扮演女儿。
　　＂一家人＂将司机禁锢在地下室。
　　一面对司机关怀备至，制造庇护他免遭警方逮捕的假象；一面上演接连不断的戏码，刺激他找回丢失的记忆。
　　目的是，要他在这个过程中遭受良心上的折磨，直到自愿安上杀人犯的头衔。
　　私刑，城会玩。
　　游戏之初，汪父设定了＂结束键＂：
　　一旦司机说出＂我要自首＂，就摊牌并解散这个形同空壳的家。
　　没想到啊没想到，吊诡的事情发生了。
　　游戏逐渐失控，就连操盘手汪父自己，也被这场游戏＂绑架＂。
　　02
　　剧情大致如上，先说它讲好的一半。
　　汪父为游戏设定的关卡，是片子遭到诟病的原因之一。
　　虚张声势，利用刺激感官的过时招式，引导观众进入悬疑情景。
　　其中最具代表性的，是发生在地下室里的惊悚桥段。
　　看过片的一定记忆犹新。
　　那啥，子枫妹妹在《唐人街探案》里邪魅一笑的升级版：被鬼附身。
　　恐怕胆小的观众能吓到当场掏出电影票，进错场了？这是午夜恐怖片？
　　悬疑片之父希区柯克有套经典的拍片理论：
　　一枚炸弹安在桌下，它爆炸了，这叫惊奇；但它没有爆炸，这叫悬疑。
　　《秘密访客》作为悬疑片，却用惊奇的方式来勾起观众的悬念。
　　有人说低级，但肉叔认为它还不至于崩盘，起码做到了一点：
　　不只为惊而吓，情节背后有动机可解释。
　　女儿为什么半夜装神弄鬼？听她的台词：
　　帮我系鞋带
　　第一，她扮的鬼，是在校车事故中去世的学生路路（王圣迪 饰）。
　　第二，事故当天，陈小齐给了司机100块让他停车系鞋带，才间接导致后来事故的发生。
　　女儿受汪父命令，要用这两个细节激起司机的回忆，诱导他良心不安。
　　紧接这场戏的，是第二天女儿和司机的对话：
　　-昨天你梦游到我房间，还记得吗
　　-你是不是做噩梦了
　　-我从来不做噩梦
　　-从来不做噩梦吗
　　在＂从来＂两字上细品细品，什么意思？
　　女儿已经了然于心，汪父设计的游戏，早是一场无用功。
　　司机从游戏之初，就暗悉玄机。
　　女儿叛变的种子，早就埋在了细节里。
　　这片的精妙在于，安插了许多的诡计和暗示。
　　它们就像密室逃脱里的线索，看似零散，但环环相扣。
　　需要观众在百来分钟的观影过程中，将它们拼凑连接，才能闯关成功。
　　再说一个，网球。
　　它在片中出现了三次，分别是：
　　一，学校操场，女儿在体育课上偷偷把网球塞进衣兜；
　　二，公寓，汪父从楼梯上将一兜网球倾泻倒下；
　　三，还是公寓，但这次网球不是以真身出现，而是声音。
　　三个线索凑在一块，解答了一个谜题。
　　女儿在公寓和司机独处时腿部受伤，真凶不是外来者，也不是司机，而是自己。
　　她先是偷摸收集道具（网球），再找准恰当的时机（独处），接着上演戏中戏：
　　利用网球撞击地板的声音，对司机制造出有外来者闯入的假象。
　　也利用汪父不在场的空档，对汪父制造出司机伤害她的假象，从而诱使汪父结束游戏。
　　明面上她在栽赃嫁祸，实际上是在解救司机。
　　女儿，是这场游戏的第一个背叛者。
　　随着剧情展开，妈妈成为第二个背叛者，过程肉叔就不再细说。
　　游戏玩家们逐渐崩离，但游戏操盘手汪父还一意孤行地坚持。
　　该夸他＂善始善终＂吗？逗呢。
　　他是游戏的操盘手，但也是游戏的棋子，反被游戏操控。
　　可以这么说，即便司机受尽折磨，汪父仍然会执意把五口之家的幸福表象维持到底。
　　他爱上了这个家，和这场游戏。
　　至此，肉叔认为《秘密访客》还不至于被嘲糊。
　　它用环环相扣的线索，和风格搭配的构图、布景、音效，建造出阴森鬼魅般的迷宫。
　　迷宫机关重重，很是精巧。
　　但观众逛完一圈后，期待看到的是什么？
　　不一定得惊人大反转，起码是能够被合理解释的人物动机和谜底。
　　可惜的是。
　　《秘密访客》在硬件上做足了功夫，但它的软件，也就是片子的魂，坍塌得秃然。
　　03
　　片子的开头，是＂一家人＂的晚餐。
　　足够的细节刻画，使得五个人物的特征各有凸显。
　　强势的父亲、紧张的母亲、顺从的儿子、淡漠的女儿、奉承的客人。
　　一看，就知道不是寻常人家，却又猜不透哪不寻常。
　　观众被这场戏铺陈的悬念牵引，进入剧情。
　　解谜的开始，同样发生在＂一家人＂的晚餐。
　　但片子对这场戏的处理，却像是来不及雕琢的剧本一隅。
　　一个字：赶。
　　解谜的方式，竟是借由汪父的回忆进行平叙陈述。
　　神似玩密室逃脱超时后，工作人员急忙解（清）谜（场）的样子……
　　关键是啥，汪父陈述的内容里，埋藏着片中诸多个不应该平叙的重点。
　　其中的重中之重，是汪父前妻的死因。
　　这细节有多重要？
　　缺了它，汪父这个人物不会完整。
　　富有，是人物的特征之一，但其实，汪父也是权钱游戏里的输家。
　　输给谁？他的父亲。
　　输了什么？理想和爱情。
　　年轻时，汪父曾和同性伴侣双宿双飞追寻摄影梦。
　　后来迫于父威，回国继承家业，并和前妻成家立室。
　　一个形婚的悲剧。
　　还记得汪父和前妻生下的儿子汪楚祺吗？两个中国人的孩子，却是灰色的眼睛。
　　还记得他们婚后去国外取精吗？取的不是汪父的，而是伴侣的。
　　这家伙真行。
　　借最爱他的人，为他最爱的人生娃，结局是什么？前妻悲痛不已，上吊自杀。
　　出镜率颇高的摄影作品，暗示着前妻的死因
　　这一细节必须完整表达，才能刻画出汪父身上最为关键的特征：
　　仇父，不自主。
　　他渴望原生家庭不能给他的、和伴侣错过的，一个幸福的家庭。
　　同时也渴望自主掌控人生，甚至，像父亲一样掌控别人的人生，成为家庭的中心。
　　在惩罚司机的游戏中，汪父尝到甜头。
　　他控制游戏关卡、游戏进程、游戏玩家，成为＂一家人＂的权威。
　　当玩家们纷纷迷途知返，他却无法喊停。
　　这是汪父被游戏＂绑架＂的根源所在。
　　他好像是爱这个家，爱这场游戏。
　　但更爱它们带来的，掌控一切的快感。
　　鱼头的指向，暗示汪父在＂一家人＂里不可动摇的权威
　　可惜，这部分内容在片中靠几句台词和晦涩支离的片段带过。
　　谈不上记忆深刻，甚至被掩盖在比它显眼的设计里。
　　观众更可能朝复仇的方向，去想象汪父无法抽离游戏的缘由。
　　也说得通。
　　但这样一来，动机不充分，谜底也歪了楼。
　　片子最末的反转，立马被削弱七八成力量。
　　观众对＂电影究竟想表达什么？＂这个问题的回答，自然是：
　　不知所云。
　　那，《秘密访客》没歪楼的谜底长啥样？
　　不止汪父有软肋，这＂一家人＂身上个个都缺点东西。
　　放在母亲和女儿那很好理解，一个刚在事故中失去了女儿，一个幼年逝母，都缺寄托。
　　放在儿子那，长期遭受同学霸凌，缺关注。
　　放在司机那，无依无靠的孤儿，缺温暖。
　　这＂一家人＂能凑在一块，绝不仅是因为复仇。
　　《秘密访客》的野心是，它悬疑的壳下有着对人性的试探。
　　汪父捏造的家，亦真亦假。
　　它包裹着罪恶，但同时滋生着牵绊。
　　它将人围困，却又使每个人自愿受困。
　　它的秘密，不止复仇，还和爱有关。
　　但爱和人性一样，它可能向善，可能作恶，也可能是第三种不确定的答案。
　　＂不确定＂三个字不敢细想。
　　它蕴藏着无数种可能，而我们永远不知道下一刻的它，是什么模样。
　　如果片子讲好了这一半隐藏的魂。
　　口碑至于糊成这样么？