漂在横店演奸夫的那一刻是我演员事业的巅峰

　　多人第一次知道「跑龙套」这个词是在周星驰主演的《喜剧之王》里，这部电影的男主角尹天仇在所有人口中，都是个「死跑龙套的」。
　　在中国的影视行业，「死跑龙套」的最密集的地方有两个，一个是北京，一个是横店。在大多数时候，这个群体都远离大众的视线，被挡在娱乐圈灯红酒绿的背景板后面。直到去年冬天，一位娱乐圈顶级明星的税务风波导致整个影视产业陷入了寒冬，而首先失去饭碗的就是横店那些没戏可演，又没有资本休长假的「死跑龙套」。
　　本期故事中，我们采访了一位离开横店的年轻演员。他叫张洋，今年24岁。
　　1.横店攻略
　　我不是科班出身，大学读的是播音系。艺考那会儿，父母说，做演员没前途，考播音的话，将来总归会有出路。
　　可临近毕业，我还是决定去横店闯一闯。
　　去横店之前，我是这么想的：先从群众做起，三个月后慢慢转特约；如果半年之内还不能演到角色的话，我就打道回府。
　　给大家简单解释一下，横店的演员分这么几种：由下往上，依次是群众演员、小特约、中特约、大特约，在往上，就是正式的角色。
　　群众演员不难理解，就是主演的背景板，一天八十，超时加钱，淋雨加钱，演死尸再加钱。
　　那什么是「小特约」？举个例子，大家都看过宫廷剧吧？比如说，那些在皇帝、娘娘背后扇扇子的角色就是「小特约」的戏，一天200。
　　「中特约」呢？还是在宫廷剧里，假设剧情里面皇上正在和大臣商量国事，突然有小太监冲进来，「报！皇后娘娘出事了！」如果剧情到此为止，皇上没理下人，直接冲出去了，那么那个小太监的戏就还是个「小特约」；如果皇上问，「出什么事了？」小太监解释，「皇后娘娘摔倒了！」，也就是说，多了几句台词，那这戏就得算是「中特约」，一天300到500。
　　至于「大特约」，我就不赘述了，大家以此类推就好。总之，不论镜头多少，都只有一场戏。
　　在横店，如果你能演到「特约」，就已经领先了50%的人；如果你能演上角色的话，你在横店就可以横着走了。
　　2.「走，哥带你去跑龙套」
　　来到横店，你要做的第一件事就是去演员工会，办一张「演员证」。
　　所谓的「演员工会」是横店影视集团旗下的一个组织，用来登记演员，管理演员。有了演员证，你才能进出横店的各个片场找机会演戏，而演戏的酬劳也是通过工会统一发放的。在剧组和演员之间，演员工会会抽取10%的提成。
　　到横店的第二天，我就去了趟演员工会。办证很简单，只要年满十八岁，出示有效证件，再缴上十块钱工本费，人人都能在横店当演员。
　　排队的时候，我跟排在我前面一哥们儿聊熟了。他叫杨波，是来补证的。他来横店一年了，一直在跑群众。
　　第二天，杨波就带我去跑群众了。那部电影你可能看过，叫做《建军大业》。
　　那天早上，我是四点半起床的，早早地到了万盛南街集合。我记得那天是11月份，天亮得特别晚。我到集合地点的时候，发现现场乌泱泱一片人，什么也看不清。过了一阵子，群头来了，给几百号人点了名，才带我们上了剧组大巴，前往拍摄现场。
　　那是一场战争戏，是在山里拍的。那场戏动用了400个群众演员和400个解放军，还有一些特约演员。粗略估计，现场有将近一千多号人。对了，我在现场还看到了刘伟强导演和台湾演员杨佑宁。
　　到了拍摄现场，我们这些群众演员先是被带去化妆、换衣服。我印象最深的是被发到的鞋子。当时，工作人员给我们一拨人扔过来一个很大的黑色垃圾袋，里面装满了破破烂烂的老北京布鞋，还湿乎乎的。一阵哄抢后，我拿到了一双不知被几万人穿过的鞋子，一咬牙，还是穿上了。
　　一切准备好后，我们被带好了挖好的战壕里。那场戏很简单，就是冲锋。副导演拿着喇叭，一声令下，「兄弟们冲！」我们就大声叫喊着冲出去；副导演喊，「开枪」，大家就端起道具假装射击；至于开枪之后的戏，就没人管你了。按照副导演的说法，我们这些兵仔冲锋的过程中只管跑就行，跑累了的话，躺下装死就行，反正中弹效果后期都可以做。
　　说实话，这部电影后来上映的时候我去看了，但真的找不到自己。我费了好大劲儿才找到那场战争戏，可冲锋的人群中，镜头一晃就过去了，连自己在哪个位置都没找到。
　　我还记得，那场冲锋戏我们拍了一整天，直到晚上十点才收工。那一天，我的收入是112块钱。
　　3.「小伙子不错！有戏找你」
　　那天之后，我做了一个决定：我再也不要跑群众演员了。
　　其实关键不是觉得辛苦。那一天下来，我有一个强烈的体会：这样的经历对我来说没有任何意义上的锻炼，因为任何人都可以做到。
　　另外，在那天拍摄的过程中，我还观察了一番周围其他的群众演员。我发现他们当中的很多人年纪都和我父亲差不多大，看起来状态很萎靡，一点都没有演员的样子。
　　于是，我告诉杨波，「我明天不跑群众了，这不是我要的东西」。
　　他说，「那你干嘛？」
　　我说，「我要去跑组。」
　　他说，「哼，祝你成功！」
　　我当然知道他说这话是什么意思——跑组是很难的。
　　简单解释一下，所谓的「跑组」，就是演员拿着自己的照片和简历去剧组上门推销。一旦简历被剧组看中，就有机会成为一名特约演员，临时被招过去演上一、两场戏。在横店，像我这样初来乍到，没有门路，没有中介，也不是科班出身的新人要想成为一名特约演员，只能去跑组。
　　第二天，我跑了七个组。每个负责收资料的人都对我说，「小伙子不错！有戏找你。」很快我就明白了，当他们这么说时，就意味着我没戏了。
　　4.天降贵人
　　跑组的过程中，我又认识了一位朋友，名叫刘奇伟。如今回想起来，他应该算是我在横店遇到的第一位「贵人」。
　　这个刘奇伟来横店也才一年，不过，他已经跑上了特约演员。他说，「向我这样相貌普通的都能跑上特约，你形象好，肯定没问题」。几天后，他介绍我去了一家影视公司，在那里，我遇到了我在横店的第二位「贵人」——魏劲松老师。
　　我第一次见到魏老师是在那家影视公司的一间办公室里。当时，我进去送资料，他叫住我问了几句，就算是认识了。
　　坦白说，和魏老师第一次见面的时候，我看他有点不顺眼，因为他穿衣打扮很女性化，说话的声音也很尖，总之，整个人看起来特别另类。
　　当时，他告诉我说，晚上他们公司有表演课，问我愿不愿意过来，我便答应了。
　　晚上上课时，我才发现，魏老师的演技居然这么好！一问才知道，他在横店被称为「太监专业户」。来横店之前，他是在夜店演反串的，所以说，虽然他的长相很阳刚，但演太监确实出神入化。
　　他的课有二三十个学生，主要是教表演的入门课「解放天性」。有时候，他还会把自己平时演戏拿到的台词带到课堂上来，给我们做练习。
　　自从加入魏老师的培训班，我的横店之路似乎一下子就柳暗花明了。魏老师不仅会给我们培训表演，有时候还会给介绍角色。
　　很快，我就抓住机会，成为了一名特约演员，隔三差五能接到一些活儿，演小侍卫、小太监，或者是抗日神剧里无关紧要的小士兵。尽管每次只有两、三句台词，但这个时候，在我心目中，自己已经成为一名演员了。
　　5.作为演员，
　　扮演一个「奸夫」是一种什么样的体验？
　　在作为特约演员演过的大大小小的戏里面，我印象最深的一场戏是在一部名叫《打土匪》的电视剧里。在那场戏里，我演的是一个「奸夫」。
　　当时，和我对戏的是一位老演员。我后来还特意查了一下，那位老师演过《琅琊榜（电视剧）》，扮演老皇帝。在《打土匪》里，他演的是一位老爷，而我扮演的「奸夫」睡了他的三姨太，去演的就是「奸夫」被处决的那场戏。
　　我演那场戏的时候是12月份的一个晚上，特别冷。开拍之前，我其实很紧张，因为那是一场情绪很亢奋的戏。当时，我被人一脚踢倒，跪在了老爷面前，一边打自己耳光，一边磕头认错。
　　拍完第一遍后，导演就冲了进来，说，「太好了，太好了，来，快给这个小伙子一个特写」。
　　于是我又多演了一条。镜头对着我的脸拍的时候，我的心里满是成就感。
　　拍摄结束后，现场的工作人员都对我连连夸奖。还有个场工对我打趣，说，「小伙子，挺有生活经验嘛」。我挺开心的，感觉自己终于被人认可了。
　　6.我只是一个路人甲
　　但没想到的是，和大多数励志电影的情节不同，我并没有因为这场成功的表演而更上一个台阶。相反，在我短暂的演员生涯中，这个「奸夫」的角色就已经是唯一的巅峰了。
　　在这之后的一年里，我始终在这样的小角色里打转转，随时可以被替代，也随时可以被丢弃。
　　我领悟到这一点其实是在我来横店的半年后。当时，我接了个抗日剧的活儿，演一场特约。那天，我七八点钟就到了片场，等到下午两点才被叫去做准备。可等我换好衣服出来，副导演却告诉我，「你今天不用演了，因为你那句词导演刚刚让另一个人说了」。
　　我无话可说，那一天便这样过去了。
　　作为特约演员，这样的事情很常见——被替代、被忽略，那怕你最终演好了那场戏，最终剪辑时，被剪得无影无踪也是十之八九的事。对导演来说，我们根本就是无关紧要的。
　　越往后，这样的局面反而越来越多。一天天下来，我觉得自己在横店似乎不会再有往上发展的机会了，每天都只是原地踏步。
　　更糟的是，当我接触的人越来越多是，我也慢慢了解到了那些传说中的「潜规则」，明白自己需要牺牲什么，等待什么，以及坚守什么。
　　第二年十月的一个晚上，我坐在万盛街的一家星巴克门口，突然觉得心灰意冷。我想到了自己的未来，如果一直这样原地踏步，到了三十岁还没有上一个台阶，我该怎么办？到了那个时候，如果我不做演员，我还能干什么？
　　我一边想，一边哭。哭着哭着，我给我母亲打了个电话，告诉她，我不想干了。她问我为什么，我说不知道，我就是不想干了。
　　7.离开横店
　　我在横店呆了一年多。走的那天，我谁也没有告别。
　　在那一年里，我认识的很多横漂都陆陆续续地离开了，他们和我一样，是带着梦想来的，最终也还是带着梦想走了。
　　其实我现在已经想明白了，不管是北漂也好，横漂也好，港漂也好，我们全中国在外面打工的都是相对意义上的漂流者。对我们这些横店的演员来说，其实并没有任何人会真的拿我们当成演员来看，除了我们自己。在事实上，我们就只是一些打散工的人而已。
　　这场梦早就该醒了。