中国体育史上,几乎从来没有一个人能连续30年受万众顶礼膜拜。只有郎平做到了。球员时代的五连冠带领中国走上世界之巅;执教以后再次率领中国女排重回世界之巅……这30年来,中国女排的所有荣誉,几乎都和这个女人息息相关。所谓人生的修炼,大概是敢于回到曾经自己辉煌过的地方,再去建造一次辉煌吧。人生的大多数勇敢,说起来也不过是,一点又一点的热爱。 拼命三"郎" Workaholic 女排姑娘们又双叒赢了!牛批! 今天下午中国女排迎战荷兰女排,姑娘们3:1再续九连胜的不败战绩! 如果你问我做中国女排的球迷是什么感觉?我只能回答:一直赢球,一直爽! 从3-0破美国不败金身豪取七连胜,时隔一天3-1轻取肯尼亚赢来八连胜!到今天不负众望3-1拿下荷兰勇夺九连胜。 在郎平细致全面的排兵布阵下,姑娘们拿出势如破竹的决心对待每一场比赛,在夺冠路上一骑绝尘。 比赛都赢到这份儿上了 心潮澎湃的网友们可坐不住了, 花式赞美纷至沓来, 潮水般涌向中国女排的官微。 "牛逼!疯狂打电话!" "吹爆我大中国女子第一天团!" "微博热搜榜已为姑娘们安排上了!" 图源@中国女排官方微博 比起网友的不淡定,教练郎平在赛后接受采访时,总是显得沉着镇静,七连胜时她只有轻描淡写的一句:"按照计划打的,赛前准备充分" 八连胜后她冷静分析:"我觉得还是要一场一场去打,要拼,遇到困难的时候大家心里要定。" 作为教练,郎平深知想要队员心定,首先自己得稳。 仔细关注女排比赛就会发现,她们的每一次力挽狂澜几乎都是从郎导的"灵魂暂停"开始的。 这个被球迷戏称"敢于在赛点叫暂停的女人"凭借对局势的把控果断利用技术暂停,帮助女排队员调整状态,同时打乱对方节奏。 连网友都忍不住给郎导双手奉上膝盖:"郎导暂停的时候会施魔法吧,十个暂停九个奏效,牛!" 此情此景让人不免回想起38年前中国女排第一次拿到世界冠军的那个夜晚,万人空巷,举国沸腾。 1981年11月16日,同样在日本,同样是女排世界杯赛场,彼年21岁的郎平第一次代表中国出征世界杯,中国女排一路厮杀挺进决赛,和有着"东洋魔女"之称的日本队短兵相接。 决胜盘,郎平凭借最后一个干净利落的暴扣绝杀,彻底击碎东道主日本队的夺冠美梦。 大阪体育馆里,第一次升起五星红旗,奏响国歌。"女排精神"成为激励那代人的精神信仰,郎平,成了那个年代的全民偶像。 那时的她意气风发、天赋绝伦,是世界三大主攻之一,扣起球来,直杀的天昏地暗,对手甚至都面有惧色。 上电视、登报纸、被学生当作素材写进优秀作文里,以她为原型被画成漫画作为纪念邮票发行,全国各地寄来的信像雪花一样飘向郎平…… 1981年发行的女排世界杯夺冠纪念邮票,左边挑起扣杀的动作就是以郎平为原型设计的,右边拿奖杯的原型是 谈起最初和排球的交集,她却说打排球就是图个热闹好玩,教练让她上她就上了,谁知她扣翻了全世界,成了名副其实的"铁榔头"。 三十多年前,全世界的竞争对手都暗搓搓的把她当重点研究对象,三十多年后,陈可辛导演用一部《中国女排》让全世界向她致敬。 定妆照一出,网友纷纷回应:只有巩俐才配演郎平 这个能扣翻全世界的铁榔头,小时候却是个弱不禁风的"豆芽菜"。 别看这颗"豆芽菜"身单力薄,但性格十分顽强倔强。小学有男生要和她比赛爬树,别的女生听了都躲的远远的,郎平不服气,毫不犹豫就爬上去了。 郎平的父亲是个不折不扣的体育迷,一到周末就带着郎平去工体看比赛,那时候体育馆里经常会有一些排球比赛,在场内观看比赛的郎平,第一次有种"神奇"的感觉。 小学六年级,郎平的个子已经窜到1米68,因为个头高,郎平幸运的被业余排球班选中,开始了她和排球的缘分。 训练的日子是真苦,单"接球"这一个动作一练就是好几个小时,练完俩胳膊又红又肿,抬都抬不起来;"传球"就更惨了,排球无眼经常往脸上怼,一天下来郎平都数不清流了多少鼻血。 不娇气,肯吃苦,悟性又高,当和她同期的队员接二连三打退堂鼓选择放弃的时候,郎平的排球进阶之路却开了挂。 16岁如愿进入她梦寐以求的北京队,17岁成了北京队主攻手,18岁又被教练袁伟民看中直接进了国家队,甚至把郎平当苗子培养,十分器重。 刚进队一个月教练就让郎平打主力,为了让她尽快成为能够独当一面的主攻手,袁伟民经常给郎平开小灶加练。 郎平在国家队的合照,左五双马尾是郎平 郎平很争气,每天训练的比谁都刻苦。 刚进国家队那会儿,教练让她对着墙练传球,每天1000次,她真就日复一日地和墙作伴,丝毫不懈怠,乖乖完成教练定的指标,只多不少。 郎平很"轴",练不够数就不吃饭。到饭点儿大家都去吃饭了,她在练,大家吃完饭回来了,她还在练。 有时候外人都看不下去了,劝她:"差不多得了,干嘛这么拼命,少练两百下教练又看不出来。 "今天少两百下,明天少两百下,教练是看不出来,等真比赛的时候这些"技术漏洞"要让对手看到了,上哪儿找补去?" 郎平年纪不大,可心里比谁都想得明白。 后期训练强度增加,教练干脆就让男运动员给郎平当陪练,每天光是"暴力重扣"这一项就要练七个多小时,一天下来腿肿到不能走路,晕倒也成常事。 郎平成了名副其实的"拼命三郎",连当时的教练都说她,能吃,能睡,能练,是队里的三能女孩。 没过多久,郎平的拼有了回报。 从击败日本女排第一次捧起世界杯冠军开始,80年代注定是属于中国女排的光辉岁月,也成就了郎平的高光时刻。1982年,秘鲁女排世锦赛,战胜东道主队伍获得冠军; 1984年,洛杉矶奥运会,完胜美国队夺得第一块奥运金牌; 1985年,中巴大战,斩获世界杯冠军; 1986年在困难重重中8战8胜,成就了"五连冠"传奇。 1984年,洛杉矶奥运会女排夺冠领奖仪式 6年成就五连冠,让郎平荣誉加身的同时也让她伤病缠身,连郎平的姐姐都说,她身上没有一处关节是好的。 25岁对运动员来说正是黄金年龄,郎平却在这时候宣布退役。因为医生说:"她的膝盖有70岁了", 赛场上,郎平不是在尽力,而几乎是在拼命。 郎平的两个小拇指严重弯曲变形 她在自传中写到:"有一阵,软骨碎了,小碎片就在关节里跑,又卡在了骨缝里,疼啊,刺激骨膜出水,四周都是积液。比赛前,先让医生把积液抽出来,打完比赛再抽,没办法,多痛苦、多麻烦,我也得坚持。" 时至今日,郎平的膝盖严重损伤,走路使不上劲儿,不能久坐更不能久站;髌骨全部被拿掉,两条腿做了不下十次手术,她自嘲:自己离残疾人只差一张残疾证了。 1986年,退役后的郎平拿到公费留美资格,家里人东拼西凑了90美元机票钱,加上郎平自己攒下的一点积蓄,她和丈夫白帆登上了去美国的航班。 刚下飞机,俩人就傻眼了,美国真大啊,走在街上没人再用崇拜的眼神看着自己了,没人在乎她是谁了,她终于能做回普通人。 在美国,郎平从光环加身的"全民偶像"成了一无所有的"美漂"。最穷的时候寄人篱下过、为了省钱每天吃最便宜的三明治、勤工俭学给俱乐部兼职当排球教练,一个世界冠军,教一群几乎没有基础的孩子打球…… 有人说郎平挺"傻"的,当初明明大好前程摆在她面前,放着副局级干部不做,跑来美国打工,图什么? 大家都替她惋惜,郎平自己却甘之如饴:"我不想再躺在"冠军"的奖杯上吃一辈子老本,不能天天坐在荣誉上,我得重新学习本领,重新开始生活,必须把自己看成一无所有…… 她明白只有走出舒适区,才能触摸到真实的世界。 大学毕业后,郎平被一个意大利女排俱乐部聘请去打比赛,对方开出20万美元的年薪,这笔钱对郎平来说无异于雪中送炭。 在国家队她打球是为理想,为国家荣誉,钱从来不是她考虑的因素,这是她第一次为钱而打球。 郎平是个狠人,但她只对自己狠。她可以放弃中国安逸的铁饭碗跑到美国过一天三顿啃三明治的苦日子,也能因为几通电话就放弃20万美元年薪、割舍年幼的女儿,回国接手早已不复当年的中国女排。 尽管当时她自己的生活还一团糟,但恩师袁伟民的一句话还是让她彻底心软:"郎平!祖国需要你。" 1995年,退役十年之后,郎平重回国家队执掌中国女排。 那一次回国,是郎平的一次重大的牺牲。如果是为了钱,她根本没有必要回国家队当教练。 郎平接手中国女排时,是她们最低谷的时期。 她离开的十年间,中国女排不但没能重续辉煌战绩还愈显颓势,排名更是从世界第一一路跌到第八。 这样的女排对谁来说都是"烫手山芋",没有人知道,它还会不会崛起。 仅用一年,郎平就率领中国女排走出低谷,获得亚特兰大奥运会银牌和第十三届世锦赛亚军。 然而荣誉背后,郎平却几度晕倒在赛场上,前一天才被送上救护车,第二天就气定神闲的出现在赛场上指点江山,运筹帷幄。 心疼闺女的郎父在和队长赖亚文连线时,一度哽咽:"她的一生都献给女排了。" 为了中国女排出成绩, 她几乎24小时不停歇地工作, 甚至半夜一点睡下之后 还会爬起来研究比赛录像。 郎平抱着女儿白浪 训练的日子苦涩又枯燥, 每天和远在美国的女儿打电话就成了 郎平生活中为数不多的甜蜜时刻。 母女两个, 通过电话和视频, 蜻蜓点水地交流着情感。 郎平与前夫白帆,女儿白浪 每个训练日的中午, 郎平会和晚上做作业的女儿通视频, 白浪有时候会撒娇说 "妈妈你去睡吧,不要关视频,让我看着你"。 1999年, 郎平"功成身退"辞去国家队总教练一职。 后来她辗转在意大利执教,不到一年时间,她就率领球队获得意大利联赛冠军,打破了球队成立27年却从未夺冠的历史。只要她带过的球队,不管底子多么差,都会成为一流。 2005年,郎平离开意大利,开始执教美国女排,并在三年后的北京奥运会上打败中国队获得银牌,创造了美国女排的奥运最好成绩。 也是从那时起,郎平成了舆论中心,众矢之的。曾经的"民族英雄"被狠狠地扣上"卖国贼""叛徒"的帽子。一时间,骂声四起:"郎平背叛祖国,想拿金牌痴心妄想!""外国的钱好挣,有本事别回来啊"。 面对莫须有的辱骂和诽谤,郎平没为自己辩解,没人知道当初美国队"三顾茅庐"请她带队,她婉拒时的决绝。 "在中国女排没有攀上世界高峰之前,我不会去任何一个国家做主教练,和中国女排对阵的。" 更没人知道那年美国队3-2打赢中国队,郎平淡漠的神情里掩饰不住的是她对中国女排的牵挂。 "其实我打算等明年我合同到期了就打算退休了,然后下一步计划带女儿去哪个国家旅行。" 2013年4月25日,郎平还没来得及开始她的旅行计划,就出现在国家排球管理中心会议室里,时隔14年,郎平再次扛起中国女排。 事实上,宣布结果的前一天都没有人知道谁将拯救第二次陷入低谷的中国女排,郎平,无疑是众望所归的结果。 在队员的选择上,郎平慧眼识珠,用人不疑,一手挖掘培养了朱婷、张常宁、袁心玥等年轻球员,她们在郎平的指导下进步神速,从沧海遗珠成为女排队伍的中流砥柱。 作为教练,郎平一丝不苟崇尚完美,严苛但不严厉,有时候队员领悟不到干着急,她就亲自下场做示范。 "她都这么大年龄的人了,身体也不太好,但是她打的球是所有教练当中最难防的球。" 抛开教练身份,郎平更像个操心的老母亲,对女排姑娘们的关爱渗透进衣食住行、一朝一夕。 吃饭的时候,郎平会叮嘱"孩子们吃饭前记得洗手啊,球脏";她看朱婷有点挑食,就不厌其烦地提醒"朱婷你得多吃菜";郎平每回自掏腰包从国外背回来的蛋白粉,都会分给队员喝,担心她们体能不足… 2015年世界杯上, 郎平带着中国女排突出重围, 时隔11年重返世界之巅。 获胜那一刻她高兴的像个孩子, 全然忘记自己是个连走路都费劲的"病号" 赛后采访她又激动洒泪 重压之下突出重围才能说出 "作为强者要面对各种困难" 2016年里约奥运会, 夺冠之路磕磕绊绊,困难重重。 分在"死亡之组"却"向死而生" 面对开局不利郎平临危不乱调整布局, 最终连扳三局3-1逆转获胜。 赛后她在微博上写道:"今天,姑娘们通过自己的努力和拼搏让我们再次荣耀地站在了最高的领奖台上。每天的付出和汗水,都是人生赋予我们的金牌,感谢奋斗拼搏的日子,感谢代代相传的女排精神!!" 她把所有人都感谢了,唯独忘了谢谢自己。每一次中国女排陷入低谷,都有郎平顶着风雪而来。 她不讲情怀,不谈精神,不争荣宠,不惧责难,不怨体制,只有一腔热爱。 图源@郎平微博 在三大球基本沦为笑话,看一场男篮得看好几场乒乓球才能缓过来的今天,她拖着百战残躯,在群星黯淡时拔剑而起,在三大球几成荒原之际孤独守望。 还记得世界杯首场拿下韩国队后,郎平的一番话就迅速全网刷屏,听得人热血沸腾。 "只要穿上带有中国的球衣,就是代表祖国出征。每一次比赛,我们的目标都是升国旗,奏国歌!" 如今我们离胜利咫尺之隔, 但个中心酸滋味只有郎平最懂, 她用一己之力为中国排球赢得世界的尊重。 也用自己的传奇人生, 真真切切地向世界展示了什么是"女排精神" 剩下的交给时间, 让我们静待国旗升、国歌响的到来。 本文图片源自网络、官方微博等版权归原作者所有 [1]《中国女排总教练——郎平的传奇人生》 [2]《郎平34年》[3]《郎平:转折点》 [4]《鲁豫有约:郎平,排球人生》 [5]人物:郎平 阅读者| 年度体育人物 [6]武汉晨报:女排万岁!有一种教练,叫中国女排!