8月19日,"阿富汗伊斯兰酋长国"成立,阿富汗终于结束了长达20年的战火,土地上的人民获得了久违的平静。 16日,大量阿富汗民众挤向喀布尔机场,混乱之中,有一名7个月大的婴儿躺在蓝色塑料箱内,不知是与父母走散了,还是被遗弃了,小孩子在框里哭个不停。 这张蓝色塑料筐的婴儿,近几日在社交媒体上被疯转,大家都在帮这个孩子找父母。 这让我想起2015年的这张照片 ↓ 土耳其海滩上这个小男孩叫艾兰,3岁,是叙利亚的难民。他头朝下趴着的,仿佛睡着了,任凭海浪拍打着它弱小的身体。 当时艾兰的父亲带着一家四口乘船偷渡逃避战火 (当时只有艾兰父亲一人生还) ,限载4人的小船装了15人。当时,这张照片在全世界的社交网站被疯狂转发。 不管是阿富汗,还是叙利亚,我们只是特别心疼这些在战争缝罅 [ xià] 里的孩子们。 我们的孩子每天看电视、吃冷饮、做作业,补习班被喊停了,我们都要纠结很久,而这些孩子呢,他们思考的可能只有 如何活下去 。 1阿富汗的孩子出生就是一场生死难关 阿富汗的儿童,在出生时,就面临着生死难关。 蒋励是北京某三甲医院妇产科医生,她曾作为无国界医生,来到阿富汗霍斯特省妇产科医院,工作过3个月。 她发现这里的医疗设施和医生严重不足。60张病床,却只有她和另一名妇产科大夫。 等待她的却是一座"婴儿工厂"。 她们一个月要接生1300例,蒋励就像在流水线上一样,不断地接生,她说: 经常待产室里装不下,病人就在地上打地铺。我在车上、地上都接生过…… 要知道,她在北京的医院时,一个月的分娩例大约是200~300例。 而与此相对的是,是阿富汗高得惊人的孕产妇死亡率。 每10万例里,就有四五百例的孕产妇死亡,相当于我们国家的20倍。 而让她感觉欣慰的是,因为她的辛勤工作,在她待的3个月里,没有一例产妇死亡,但她也时时感受到战争带来的绝望。 当地的医疗设施非常差,因为没有麻醉机,所以没有办法做全麻。 有一次,她遇到了这样一位病人,有"弥漫性血管内凝血"的状况,蒋医生解释说: 就是说她所有的血都不凝了,在当地我们也没有更好的止血纱布,也没有办法给她输更高级的一些血制品。 可以说因为医疗设施的局限,这位患者的活路被堵死了。蒋励所能做的,仅仅是把能做的都做了,在旁看护着她。那一刻,她感受到了什么叫做"医生的绝望"。 而阿富汗的人民却有着最朴素的情感,他们对无国界医生充满着感激。 最让她震动的,是有一次,接生时遇到了一个严重窒息的孩子。 复苏了30分钟,但是仍然没有任何的起色。她想着再多捏一会儿气囊,孩子就能被救活了,就能突然一下哭出来。 这时孩子的祖母走过来,把她手上的气囊摘掉,捧着她的脸,说了一番感谢的话,之后指天,说:"安拉":感谢她尽了全力,保佑她,也保佑逝去的孩子。 她要面对的不止是医疗设施不足,工作压力大而晕倒。还有时不时的,窗外传来的炮火。 虽然做的是救人的工作,战争中,她要做的最重要的事,是保证自己的安危。医院大门外,贴的是"禁止武器入内"的标牌。 她所居住的宿舍外,砌了一层墙,为了防止子弹打进来。医院旁的警署,也会常有反对派来攻击…… 有一天她和丈夫打电话,传来爆炸声,丈夫叫她赶紧趴下,可是她却早就习以为常。 这次无国界医生的经历,让她有感而发:"我们觉得特别平常的一些东西,对于那儿的人民来说可能是求之不得的。" 除了出生时的生死难关,在阿富汗还有许多流离失所的"战争孤儿"。 2阿富汗的孩子10岁就在搬砖 熟练地拍打泥土,倒出,这份制砖手艺就像有好几年工龄的工人,但是看他们的面庞,却是应该正在学校里接受教育,在家中受到呵护的孩子们。 在阿富汗,每个家庭大约有5,6个孩子。但战争让他们失去了父母。这就是阿富汗的数十万名孤儿。他们能去哪里呢?有的流落街头,有的去砖厂做童工。 据报导,在阿富汗东部楠格哈尔,和首都喀布尔两省的砖厂工人中,有一半是不满14岁的童工。他们的手上,没有带手套,每天的报酬只有3~6美元。而工作时间,是早上8点工作到晚上5点。 对工厂主们来说,童工价格低廉,为了生计也不会反抗。搬重物、操作机械、回收有害垃圾这些工作,他们是很好地"选择"。 为了自己养活自己,孩子们只能拼命工作,他们从7,8岁就开始这样的工作,上学根本就是奢望。 1979年苏联入侵,阿富汗教育系统随着战火中,也经历了40年的飘摇。 即使当年失学的孩子们为人父后,也有许多人对教育不抱期望,觉得还不如早点养家。有的出于对孩子安全问题的考量,也不愿把孩子送到可能会受到攻击的学校中去。因此,阿富汗的孩子们有的在工厂,有的在街上卖小货品。 对于女性的限制更加严苛。 塔利班统治下,女性不允许在外抛头露面,出门需要男性家人陪同。 所以我们可以看到,阿富汗动画片《养家的人》里,因为父亲被抓走,面对疾病缠身的妈妈,嗷嗷待哺的弟弟,少女Parvana连上街买东西,做些代人写信的小生意,都只能女扮男装,才能养家糊口活下来。 家中允许,又有地方能提供给女孩稳定的教育的地方,屈指可数。而这些可以接受教育的女孩,可以被称得上"幸运"。 3只有最幸运的那些孩子才能去上滑板课 2019年的纪录片《女孩的战的滑板课》记录了一群阿富汗少数能接受教育的女孩。 纪录片的开头,记录了到处是废墟的大街,被炸的大楼。 没被损毁的橱窗里,仍然展示着穿着华丽裙子的模特。 但街上街上的女孩,仍然裹着蓝色的布卡罩袍。 在原教旨主义盛行的环境中,女孩抛头露面,就意味着被羞辱,攻击,绑架,出门需要有家里男性的陪同。 在这样一个对女孩严重歧视的环境中,喀布尔某个隐藏的高墙之内,有一个帮助贫困孩子进入公立读书体系的公益学校,名叫"skateistan"。 在这里,她们可以读书,识字,接受教育。 一天的课程是从进门时的安检开始的,防止她们携带危险品。 窗外也会发生爆炸,老师骗她们,那是地震,孩子们却笑着说:"我们都知道是怎么一回事,不要把我们当傻子。" 教室内满是危险,教室内,老师与孩子们谈起"勇气"。 有个女孩说: "我们需要勇气去学习和阅读,有勇气我们才敢在公共场合说话。" 勇气的学习也体现在回答问题中。 即使是遇到不懂的问题,老师也鼓励她们去举手发言。"上台能够给你勇气,如果你只知道答案的另一半,勇敢上台就能把握另一半。" 学习滑板,也是教她们"勇气"的一门很重要的课程。 在街上,女人在路上滑滑板,是不被接受的。男孩滑滑板却会受到鼓励。 "姑娘越大越不能出门",有的保守严厉的家长甚至认为他们的孩子不应该被人看见。姑娘在路上,可能面临被绑架,就会视为整个家族的羞辱。 所以这群姑娘都乘的是校车。 上课前,老师会问:"你们过来的路上安全吗?" 然后开始教上板,滑行。 她们都是穷人家的孩子,有的父亲早逝,有的家人残疾。 在被老师发现,领来学校之前,有的"无所事事",有的要"大扫除和洗碗",有的"做园艺,带我弟弟们出去玩",有的7岁时去街上卖口香糖,或是茶叶。 不过幸运的是,她们可以来这间学校学习。一方面因为她们年龄还小,还不满12岁。 这个女孩说,她有三个姐姐,分别是18岁,16岁,13岁。因为到了13岁就不能出门了,所以只有她能来学校读书。 有的家长很开明,也希望自己的孩子能够读书,实现自己"未竟的志愿"。 比如两位滑板女老师shogofa和hanifa姐妹,也是这所学校的毕业生,当年,她们一个12岁,一个8岁,在公园里卖茶叶,被学校里的老师发现,带到这所学校学习。 姐姐觉得自己滑得不错,想参加国际比赛,她们的妈妈,也愿意让女儿学习滑板,当老师,有更多可能。 因为她年轻的时候早早嫁人,没有选择,生了一屋子的孩子,现在丈夫年老,失去了工作能力,两个女儿就像儿子一样,顶梁柱一般,给她支持,她希望自己的孩子能够接受教育,拥有选择的权力。 我们觉得稀松平常的事,对她们来说却是如此的可遇不可求。 女孩们可能13岁以后,也不能再在这里学习了,让我们不禁为她们担心未来。 但13岁以前在这所学校里学习的知识,勇气,使她们在年幼时就看到了希望和可能,对于个人来说,是一笔巨大的财富。 写在最后: 曾看到过叙利亚一父亲和孩子"玩游戏"的视频:面对窗外轰隆不断的轰炸机和炸弹的声音,父亲和孩子说,如果辨别出炸弹声,你就哈哈大笑。于是全程,孩子哈哈大笑,而父亲看着孩子的笑脸,也笑了。 孩子是多么天真无辜,这绝境中的孩子笑脸,更令人心疼。 我们能有安全感地生活,有父母家人在身边,可以接受教育,有选择的权力,是何等地幸运。 我们能感受到的"世界和平",全因为祖国的强大!!愿这份和平,能长长久久。