1
我是脆皮。 先说一个故事。 你所理解的女团,是什么样的? 她们或许是这样,活力四射; 也可能是这样,美丽性感; 但在阿富汗,他们的女团,是这样的。 这个女团,叫做Burka(布卡)乐队。 以阿富汗女性都要佩戴,最臭名昭著的罩袍布卡命名。 布卡,就是长长的罩袍,从头上罩下,直至脚踝。 女孩们只能透过一块小小的网纱,去窥探外面的世界。 布卡乐队,被称为世界上最危险的乐队。 因为她们被塔利班组织,追杀了18年。 乐队成立的过程,很艰难。 在阿富汗,女孩玩音乐,是一件哪怕是说出来,都觉得大逆不道的事情。 自塔利班政权上台后,这里的女孩,一出生便是地狱模式。 她们不能上学,不能受教育。 不能像我们的孩子一样,有自己的兴趣爱好。 从13岁开始,她们便要穿上厚厚的布卡。 和世界隔离,从此只剩下罩袍后的一方天地。 等待一个素昧谋面,可能是叔叔辈的男子,娶自己回家。 文学与音乐,对我们来说触手可及的东西。 对她们来说,就是天方夜谭的美梦。 更不要说,有机会学习什么乐器。 这种行为如果被别人知道了,不仅会面临着无止尽的羞辱,甚至还可能遭遇极刑的处罚。 2002年,乐队发起者Nargiz通过当一位德国摄影师的向导,间接认识了在喀布尔教当地人音乐的德国人Frank和Saskia。 她一下子就被这从未听过的现代音乐给折服了。 于是,她悄悄跟着他们学会了架子鼓。 每天躲在地下室练习。 没过多久,Nargiz对他们说,自己和其他两个女孩偷偷写出了一首曲子。 歌曲的内容,就是对强迫女孩穿布卡这一陋习的批判。 "你给我全部的爱,你给我全部的吻,然后你指尖滑过我的罩袍,不知道是谁。" 看完这段歌词,两位音乐人立马决定要帮她们制作出这首歌。 为了避人耳目,她们只能在一所废弃建筑里完成整首歌曲的录制。 拍摄mv的时候,她们会去一些公共场所取景。 三个人穿着蓝色的布卡,做出统一而滑稽的姿势。 又讽刺,又心酸。 每个地方,她们最多只呆3分钟,才能保障自己的安全。 就是在这样危险的情况下,这首名为《Burka blue》的歌,最终被德国的一家音乐公司制作了出来。 她们技艺并不纯熟,唱得也很生疏。 她们只是想将心里压抑多年的不满和痛苦吐槽出来。 却扎了很多人的心。 这首歌一发布,布卡乐队便在全球大火。 或许是因为在和平的环境下呆久了,很多人都没想到还有女性生活在那样的水深火热之中。 而她们的呐喊,竟又是如此动人。 2
对别的乐队来说,成名这件事自然是欢欣鼓舞的。 可对布卡乐队来说,她们的成名,代表的可能是死亡。 塔利班掌权时的阿富汗,任何形式的音乐都是被严令禁止的。 哪怕是在公开场合唱歌,都会被判处死刑。 这一点即便在塔利班后来失势后,也没有得到多大改善。 可想而知,布卡乐队的出现,对塔利班来说,是多么明目张胆的挑衅。 他们开始展开对布卡成员们的通缉。 还曾威胁德国方面透露乐队成员们的身份信息。 武装分子放言: 只要抓到她们3个,就要喀布尔奥林匹克体育场3万人的注视下对她们施以极刑。 为此,布卡乐队销声匿迹了很长一段时间。 好在她们一直很谨慎,所以几乎没有人知道,罩袍下,到底是一张什么样的脸。 整个阿富汗,知道三名女孩真实身份的,不超过10人。 连她们的家人,都不知道自己的女儿,竟在从事着如此危险的事业。 乐队的主唱,为了避免自己的声音被认出,直接逃离了阿富汗。 就这样,这个乐队如昙花一现般,消失在了大众眼中。 几年过去了,当所有人都以为她们已经死在了塔利班组织的AK-47之下的时候。 没想到这群不服输的女性,又再次冒着风险,带着新歌《no burka》出现在镜头之前。 这次,她们更加大胆。 她们穿着布卡走过了比基尼美女的海报; 她们拍下了罩袍下的女性望向外面的第一视角,竟是那么窒息。 她们大声高歌,唱着说着:不要罩袍,不要罩袍! 在这片饱受战乱和父权蹂躏的土地上,她们不惜以生命作为筹码,也要发出自己的声音。 也要自己的自由。 直到今天,布卡乐队仍在被塔利班追杀。 这三个女孩,并不知道自己的命运会到何方,是否会走向灭亡。 但她们说: "有一天我们都会死去,但以什么方式不知道。我们是阿富汗唯一一支女性摇滚乐队,但绝不会是最后一支。" 3
或许读者们并不明白,我为何要写这样的一个故事。 听起来离我们很遥远,不是吗? 其实不然。 这几天的阿富汗动乱,让我越来越觉得并不是我们离苦难很远,我们只是生对了国家。 我们可以高谈穿衣自由,可以自由追梦。 有的女孩,却毕生无法以真面目示人。 用生命歌唱,用生命起舞,用生命交换来我们再熟悉不过的诗歌音乐。 这不是平行世界,它正发生在与我们相邻的另一个国家。 这太让人感慨了不是吗? 昨天,我一直在关注阿富汗的消息。 刷到阿富汗人民为了逃走而不顾死活地去扒美军飞机的时候,还是被触动了。 这天,想要登上美军飞机的阿富汗人成千上万。 他们一起涌入机场,不惜一切代价也要登上美国的军机。 哪怕面前就是美国人的枪口。 据阿富汗媒体报道,有3个人成功扒上了飞机外缘。 飞机起飞后,强大的风力让他们如破败的风筝般从空中坠落。 场面特别惊人。 生的欲望该有多强烈,才能对其中的危险视而不见。 即便如此,这些人也比其他人幸运了。 因为能来到机场,就代表他们大多都是阿富汗的中高阶层。 真正的贫民,没有钱更没有机会来到这里。 他们唯一能做的,就是听着门外的声声炮火。 在不知道何时就会殒命的恐慌之中,日复一日的生活。 4
塔利班占领喀布尔后,一位阿富汗导演发出了长文向世界求救。 她控诉塔利班组织不给女性人权,希望有人能够帮助她们。 字字句句,看得人很是难受。 滑动查看全文 战争对百姓生活的摧毁,或许是生活在和平国家的我们永远无法感同身受的。 眼看着暑假马上就要到头,我们的孩子,或许还在抱怨暑假太短。 而阿富汗的孩子,不仅无学可上,连生存下去,都很艰难。 你可能不知道,他们有一些,不得不靠吸毒为食,才能勉强生活。 我还记得前不久刚刚结束的东京奥运,阿富汗代表团出场时的场景。 他们只能派出5名运动员。 在人山人海中,显得尤为落寞。 游泳选手安瓦里说,没有训练设施对他们来说都不算真正的问题。 局势动荡,新冠肆虐,他们的国家没有能力治理好这些问题,所以才将他们推的离奥运越来越远。 8月8日,奥运还没结束。 而自己的家乡,就传来了美军空袭的消息。 炮火之下,又传来了谁的子女父母的求救声? 安瓦里说,即便如此,他们仍渴望来到这里。 因为这会给饱受摧残的祖国带去他们期待已久的希望之光。 哪怕只是参加比赛而已。 遗憾的是,由于国家战乱,近日,阿富汗宣布退出东京残奥会。 近4000万人民用五年时间堆砌起来的愿望,就这样破碎如泡影。 看看阿富汗人梦寐以求的奖牌榜,上面无一不是国家实力雄厚的超级大国。 这样残忍的对比,或许才能让有些人明白,感谢我们的国家,从不是一句空泛的口号。 兴,百姓苦;亡,百姓苦。 没有大国崛起,就没有小民尊严。 塔利班进攻前,一个阿富汗女孩绝望的说: 没有人在意我们,因为我们生在阿富汗,只能在历史中慢慢死去。 他们曾仰仗美国,期待一种新的民主,期待一个新的政府。 而战争逼近,当他们看到自己的总统开着四辆装满钱的汽车仓皇出逃,弃他们不顾时,又该是怎样的绝望。 他们也不想接受作恶多端的塔利班,只是不得不如此。 国家卑微,他们又何来选择的权利。 我又想起了这几张图片: 一线之隔,两种人生。 原来我们总觉得厌弃的平凡生活,对有些人来说是遥不可及的梦。 曾几何时,总觉得世界和平,没想到只是国家强大。 当我们的女孩穿着喜欢的衣服,当我们在朋友圈分享着自己的音乐品味; 当我们可以在网上随心所欲地发表自己的见解; 当我们喝着快乐水吃着火锅,为遥不可及但仍有希望的未来发愁。 未曾想过,只不过是有人为你挡住了枪林弹雨,将你紧紧护在身后。 只有见证过苦难,才懂得珍惜平凡; 只有看过了炮火,才明白和平珍贵; 只有意识到危险,才庆幸自己是个中国人。 是强大的国家和国防,给了我们底气。 这份底气,藏在你眼中绽放的神采里; 镌刻进你为理想执着的自信里。 我们最牛的背景,就是今天的中国。 文章来源:脆皮先生 如有侵权请联系小编删除