知乎上有一个问题: 为什么刘德华能够红一辈子? 点赞最高的回答是: 能红一两年的,是有运气;能红一二十年的,是有道行;能红三十年的,是刘德华。 就在7月29日,刘德华出道40年了。 当晚,他的直播间在线人数最高时破亿。今年年初,刘德华刚一开通抖音号,短短2天就吸粉高达4000万。 不得不让人感叹: 要论顶级流量,还是得刘天王出马啊! 谦逊、儒雅、善良、真诚、自律…… 刘德华真的太完美了,以至于让人觉得像一个 "完美假人" 。 但他却笑着说,自己只是一个普通人,也会哭,也会笨手笨脚。我们看到的每一幕,只是一个叫刘德华的普通人,每天辛辛苦苦工作的结果。 "不是庆祝一个人红了40年,而是庆祝一个人认认真真地工作40年。" 实际上,一路走来,针对刘德华的质疑从未停息。 早在香港四大天王的巅峰时期,他就被民众嘲弄 "唱歌不如张学友,跳舞不如郭富城,演戏不如黎明"。 是,三项能力单拎出来,他都不算Top 1。但出身贫寒、一路从底层奋斗过来的刘德华,有着坚韧苦干的草根精神。 "别人说我不行,我就一定要做到所有人说我行。" 谭咏麟说他唱歌不行,刘德华就苦练出独特的颤音和鼻音,每次录歌都投入全部的感情,以情动人。 "没关系,我唱到你觉得OK。" 最终,他凭借一首《再会了》,在大咖云集的1990年,拿下了香港十大劲歌金曲以及最受欢迎男歌手称号; 黄沾嘲笑他写词不行, "没有看过写情写得那么笨的作词人。" 他就下功夫苦学,一首又一首地练,最终写出了《冰雨》、《无间道》主题曲等经典曲目; 陈可辛笑他演技不行,他就拼命拍戏,磨砺自己。出道20年,才凭借《暗战》拿到第一座金像奖影帝奖杯。 作为一个天赋不足的"笨小孩",刘德华虽然出名早,但真正得到圈内人和观众的实力认可,他比其他人花了太长的时间。 正如作家赫尔曼·黑塞所言: "世上并没有偶然,如果一个人务必要得到什么,并最终得到了,这就不是偶然,而是他的功劳。" 曾有人统计过,出道40年,刘德华发行了125张唱片,主演了超过140部电影。 靠着几十年如一日的奋斗,他才打破了质疑,成为华语乐坛获奖总数最多的歌手、香港累计票房最高的男艺人。 刘德华谦虚地说自己只是认认真真地工作了四十年, 但实际上,他的这一份"认真",几近于苛求。 拍《解救吾先生》,为了效果逼真,刘德华主动要求对手用电线真的勒住自己,直到双眼充血、青筋暴起。 即使在奔六的路上,他依旧保质保量交出了《拆弹专家2》这样的佳作。 在片中,刘德华饰演一名被炸断一条腿,却依然冲锋陷阵的拆弹专家。刘德华全程将一只小腿裹上绿布,膝盖半跪在假肢上,单脚离地完成了全部拍摄,其中不乏在屋顶跑酷这样相当硬核的动作戏。 电影播出后,有网友问,这个腿怎么拍的? 有人回答说是特效,总不会真砍吧。 结果,一个憨憨网友的神回复冲上了热搜: "不一定,刘德华老师很敬业的。" 虽是一句玩笑话,但可见大家对他的敬佩。 开演唱会也是同样,刘德华从不看提词器,他决不能接受自己忘词或唱错词。他曾说,如果在演唱会上有5个错误,那么他就会懊恼5个月。 这些年,刘德华没有半点退休的迹象,拼的程度也从未因年龄而减退。 即将60岁的刘德华,依旧有着连年轻人都羡慕的八块腹肌。为了保持身材,除了日复一日健身外,他的三餐一直是谷类食品、原味乳酪和少量白煮鸡胸肉。很多人视为噩梦的减脂餐,刘德华一吃,就吃了三十多年。 导演王晶曾说过: "刘德华的努力和别人很不一样。其他人,付出一些努力,就想获得百分百的回报。刘德华呢,哪怕这件事最后只能给他加三分,他都是愿意去拼命的。" 不计前程,全力以赴,才是"笨小孩"逆袭之路的法宝 。 始于颜值,陷于才华,忠于人品。 这句话,可以套在许多人身上。但刘德华绝对是那个最经得起岁月考验的"模板"。他的善良、正直和绅士,是由内而外散发出的真实人品。 人家是朋友有难,两肋插刀,他是一点见不得别人走投无路,哪怕那个人自己并不亲近熟悉。 "肥猫"郑则仕当年因为公司经营不善,被合伙人卷走全部资产,还欠下2000万巨债,生活困窘到带着一家人住进贫民窟。 做为娱乐圈的"老人",他一出事,却没一个老朋友吭声。 反倒是从未合作过的刘德华,主动邀请郑则仕参演电影,还为他争取到了制片人的岗位,大大缓解了郑则仕的经济困境。 在电影《追龙》上映期间,作为"金牌龙套"友情出演的郑则仕在接受采访时说: "我愿意一辈子做刘德华的小弟。" 前几年,曾经"靓绝五台山"的蓝洁瑛生活落魄,在生命的最后时光,是并不相熟的刘德华一直在为她申请补助金,还资助了她10万元。 张卫健以前投资失败,面临破产。刘德华给他签了一张支票,帮他渡过难关。 张卫健说,这是他一生中最重要的一张支票。他永远记得刘德华对他说的一句话: "学到就要教人,赚到就要给人。" 见不得人受苦、孤立无援,这是刘德华底色中抹不去的温良和侠义。 不但救人于危难之际,在日常的人际交往里,刘德华也是个热心肠的好人。 早些年,王宝强凭借处女作《盲井》获得第40界金马奖最佳新人奖,他在后台上完卫生间洗手时,因为从未接触过声控水龙头而不知所措。 这时,已经洗完手的刘德华,又默默地重新洗了一次。既保全了王宝强的面子,又悄悄化解了尴尬。 在一向有些"捧高踩低"的娱乐圈,身为巨星,能对无名之辈做到如此,王宝强忍不住感慨: "那时候,他连我的名字都不知道。" 张含韵曾回忆,一次发布会拍集体照时,媒体们都请刘德华往C位站,他却一再拒绝,坚持站在最边上。 他解释说:"只要我站在边上,媒体就不会把你们cut掉。" 他时刻考虑的,不是自己有多大牌、该有怎样的高贵姿态,而是别人舒不舒服,别人的利益有没有保障。 和古天乐一样,他也是踏实做好事,不留名的典型。 《今日说法》曾报道,在2004年四川举行了一次慈善义演,邀请了很多明星。名为慈善,但所有参演明星都收了费用。有关部门在核查账目时,发现只有两个人没有收一毛钱活动经费。 一个是川剧变脸大师彭登怀,另一个就是刘德华。 1991年华东水灾,捐款500万;2008年汶川地震,筹款3000万。曾有粉丝统计过,保守估算,这么多年刘德华的慈善筹款、捐款已经超过5亿。 但他一次都没有宣扬过。 所有的好人好事,永远是从别人嘴里说出来。 身为影坛前辈,刘德华自觉任重而道远。 多年来,他一直在不遗余力地扶持同行,为这个行业保驾护航。 2011年,许鞍华筹备拍摄《桃姐》。剧组迟迟无法开工,举步维艰。 许鞍华找到刘德华,她说: "我没有足够的钱拍电影了,你能不能帮帮我。" 这句话让刘德华非常难受,因为自己尊敬的导演在流量票房为王的大环境下,竟然工作进展如此艰难。 于是刘德华当即投了3000万,并亲自担任男主角。 有人劝他说不值得,这样冷门的题材会"亏死",刘德华笑了: "亏就亏咯,亏也只是亏我的片酬。" 90年代,当刘德华自己成立的电影公司濒临破产、不得不抵押时,他还资助了新兴导演陈果的电影《香港制造》,该片最终获得第十七届金像奖最佳影片。 时至今日也很少有人知道,刘德华才是这部片子的出品人和监制。 后来,刘德华发起了 "亚洲新星导计划" ,陆续扶持了如宁浩、林子聪、郭子健、陈玉珊等一大批青年导演。 尽管大多数影片都血本无归,刘德华从未后悔过。 不能仅仅因为钱,让观众错失一部好作品。正是因为他的坚持,我们才看到了《疯狂的石头》、《我的少女时代》等良心佳作。 同样,身为公众人物,他更是责任感爆棚。 凡是演坏人,最后一定要死掉。这是他的原则。 因为 "真正的生活比电影更重要,我不希望自己的片子对孩子有不好的影响。所以我演的坏人,最后一定会受到惩罚。" 他极少接广告代言,并且每一个冒用他名义代言的产品,都会被公示在自己的网站首页。 2019年,第56届台湾金马奖因为立场问题,遭到国家电影局的抵制。由刘德华担任监制并主演的大制作《扫毒2》,立马宣布撤销报名。 他曾说过: "我想做一个,能让大家不羞于去谈起‘这个人是我偶像’的偶像。" 但纵观这些年刘德华各方面的表现,这样的人品、这样的人,足以配称为"完美偶像",也担得起"榜样的力量"这几个字。 真希望如今的流量明星们都可以好好思量刘德华这句话,不是靠颜值美貌、资本尬捧,就可以称之为偶像。 就像刘德华在直播里所说的: 偶像,是一种榜样,是始终给年轻人一个正确的方向。 随着昔日"顶流"的纷纷翻车,明星个人道德素质的下滑和作品质量的日益敷衍,令群众们愤然不已。 所以,我们愈发渴望着年轻一代的观众,能拥有优质的、正向的、奋进的偶像。 毕竟, 人设可以爆红,唯有真情才能长久。 点个 "在看" ,感谢刘德华40年的陪伴。