如今的媒体热衷明星八卦,当年的纸媒只爱偷拍片场。 纸媒的黄金时代,虽然很多记者和导演、明星的关系不错,但如何彰显报社在财力和采访上的综合实力?就是你邀请我去片场,我不一定会去,但你拍个大片秘而不宣,反而激起了大伙的斗志。 拍到拍不不到,片场走一遭。那些中国电影的大片最初的样子,曾经和电影记者的风餐露宿,智勇双全联系在一起——这些只有少数人才知道的细节,很少人在意,但放到现在却依旧鲜活,敬业中夹杂点荒诞,趣味中透出点心酸。 且让我们用文字记录,那些至今难忘的偷拍往事。陈凯歌选了个"鬼地方" 北京郊外的寒风如同十年前一样凛冽。2010年的一天,我如同"孤儿"般被派出来探班陈凯歌的《赵氏孤儿》。那时,黑乎乎的积雪已经被踩成了冰,融化了一半,和枯黄的野草汇集在一起,到处都看不到一点生机。沙尘暴已经初具规模。 从首度机场包车到隶属河北廊坊的香河竟然要价400块。司机说那种鬼地方没人去。我还是硬着头皮要了车,不然怎么样?谁叫陈凯歌选了这个"鬼地方"。 在此之前,我费尽力气也没能打听到《赵氏孤儿》的拍摄地究竟在哪里。听了一个圈里朋友的线索,先是在怀柔中影基地蹲了两天,连只鸟都没见,随后去河南焦作一个影视城跟另一部电影,还是没戏,后来听说可靠消息,陈凯歌在香河,我像打了鸡血一样收拾包袱拔腿就跑。 为了赶路,接连两天,我加起来睡了不到十个小时,一共吃了两顿饭,其中还有一顿没有米。当中遭遇了一个骗子,住了一次黑店,因为索要发票未果还差点被人暴打一顿,报警之后才跑脱。 很多时候我必须像一个男人一样走路说话,拎着电脑和行李箱像疯子一样到处乱跑。 偷拍《孔子》 踮着脚等发哥 这次去怀柔,我多少有点怀旧。 2009年的同一个时候,我和摄影记者在那里(偷)拍《孔子》,早上5点,差不多是两眼一抹黑就潜进影视基地。 如果你没亲眼见到那些拍戏的大棚,你就无法理解这个"棚"字的意义:差不多有7、8层楼那么高,到处光溜溜的,仓库一样,没有一道缝,没有一扇窗,一匹小门一关,你的世界就只剩绝望。 我跟摄影记者贴着墙根一路小跑,先是趁着办公大楼的守门人刷牙的当儿,直接冲上二楼,躲进一间尚未使用的办公室,谢天谢地,那个小窗户刚好对着楼下一溜临时厕所,周围停满了大卡车,表明《孔子》今天在此地开工。 摄影踮着脚,才刚好能把镜头支起来对着厕所门,我们眼巴巴望着,希望能等到发哥出来上厕所。其实我心里很清楚,发哥的房车不仅有厕所,还有沙发和吧台,但是那个时候你自己不能泄气。于是我和摄影轮换着踮起脚,我踮了不到十分钟脚尖就麻了,想再换回来的时候,发现他累得倒在我脚下睡着了。 我们凌晨5点开始守,下午3点终于时来运转,折腾了很多地方,终于在隔壁影视城一处废弃的破庙里的一面破墙上的一个破洞里拍到了从棚里出来透气的发哥,正面清晰照,带全妆。摄影把记忆卡取出来放在我口袋里,我们一路狂奔了出去。 这次故地重游,我除了发现《赵氏孤儿》并没有在这里开拍之外,还发现破庙的门封了,破墙的洞堵了,基地的大铁门只剩一条缝,正对这条缝,有一个非常大的摄像头——丫进步了。 这类探班的类型叫做守,还有一类叫跑。偷拍《长江7号》 被逼躲厕所 好像是2006年。周星驰的《长江7号》在宁波一家贵族小学开机。 我算了算时间,4点就出发。学校规模超大,也很豪华。我差不多绕了一个周长,终于找到一处可以攀爬的有利地形,然后咬牙爬了上去。围墙上不锈钢的尖角撕破了我的裤子,还好不在要害处。 贵族小学真不是吹的,我就吃了没念过贵族小学的亏,不懂得人家的围墙全部被红外线24小时监控,鸟飞过掉根毛都要报警。 结果,我被报警了。保安开始骑着自行车满世界找我。 一个半小时过去了,我躲猫猫很成功,并且已经眼见某处空地摆起了长桌,铺了红布,摆了香,只差烤乳猪。不管多低调的开机,都得烧香祈福,香港人信这个。但保安又叫来了别的保安,人们缩小了包围圈,我不得不躲在某处教学楼最高层的女厕所里。保安拿着话筒在楼下喊话,已经完全陷入被动局面的我仍然负隅顽抗。最后保安叫来了打扫厕所的大妈,大妈来敲我的蹲位,我索性踩在马桶上,颇有点耍赖的味道了。 我不甘心啊。 最后的结局是,大妈也浑了,站在我旁边蹲位的马桶上,伸了颗脑袋过来,说:"姑娘,你还是出来吧,总归要出来的。"后来?后来我就被押送出去了。偷拍《黄金甲》 被"软禁"到天黑 刚出道的时候我比较猛。比如说张艺谋在武隆天坑拍《满城尽带黄金甲》的时候,我守在剧组搭建的临时厕所旁边,我就不信张艺谋不拉屎。 现在想起来我觉得自己那个又笨又倔的样子有点像许三多。导演终于来解决问题的时候被突然冲上去的我吓了一跳,我只问出了"巩俐"两个字就被周围的人连根拔起,扔一边去了,老谋子忍不住坏笑。 《满城尽带黄金甲》横店影视城片场 我为自己付出的代价就是被剧组软禁到天黑。 这算是看得见摸不着的情形。最坏的情况是摸不着也看不见。 拍《三枪》的时候张艺谋把方圆50公里的地质公园给封了,我们包车的司机听当地人说要被警察抓,吓得抛弃了我们自己溜了。我们在一望无垠鸟不拉屎的祖国热土上步行,为了发泄愤怒的情绪,我一路上在戈壁滩上随地大小便了好几回。 看见开机横幅,我激动地热泪盈眶…… 《三枪拍案惊奇》片场小沈阳拍戏受伤 香河影视基地的老板一定是个土老肥,总是喜欢在基地的网站上放上自己与各种明星的合影,选的地方也很绝。基地四周就是旷野,没有任何制高点。我和摄影走了好长时间才找到一间废弃的破烂屋子,藏好行李箱和电脑。我们幸运地在围墙中找到一个缺口,踩着无数的狗屎和人屎我们溜了进去。 当我终于看到一块巨大的横幅上面书写着巨大的《赵氏孤儿》开机仪式时,激动得热泪盈眶——跑了半个中国,终于找到你了。除了一辆当地的警车不停绕着我们藏身的芦苇丛打转之外,这次探班算是有惊无险。 最牛逼的是我们拍完照片再次从围墙缺口处出去希望能找回行李箱时,新增的岗哨追上来大声吆喝:干啥的干啥的?我们冲着他大喊:没干啥,就是想出去!他竟然被吓退了,哈哈哈。 9年前《赵氏孤儿》片场的葛优和海清 当然,回想起来,工作当中也有很多乐趣。比如我们一大早从郑州坐长途汽车到了焦作,才发现剧组也是一大早从焦作赶往了郑州。我心一横打电话给导演,问他明天究竟在郑州拍还是在焦作怕。陈凯歌吞吞吐吐,讲了一句非常幽默的话:"哎呀,我好像忘了。" 此事被我当笑话讲了好几天。