以前中国电影导演都是按代划分的,后来跨界的多了,辈分也就乱了,如今早没了这说法。在纸媒风起云涌的那些年,跑电影的记者也是划代的,而这个划分的标准,就看你第一次追张艺谋是哪年。 以张艺谋为标准,第一是因为他勤奋,从2001年到2014年,14年拍了8部电影,隔几年就要轰轰烈烈地搞一次"拉练",正好锻炼娱记队伍。而张艺谋拍大片的这些年,正好也与国内都市报纸媒的兴衰暗合,到了他拍《长城》《影》《一分钟》,你已经很难看到探班的新闻了——纸媒寒冬,记者操心着转行。 第二个原因是艰苦,记者和粉丝不同(当然也有粉丝变娱记的励志故事),追新闻和追偶像是两个概念,能够在万众瞩目的严防死守下追出猛料,是另一种意义上的毕业。张艺谋剧组带你走遍祖国大好河山,而发稿的压力,"猫捉老鼠"的惊险,却是"我为你翻山越岭却无心看风景"。2001年《英雄》探班 希望有一天,顷刻间走得干干净净 张艺谋的《英雄》是中国式大片的发轫之作。2001年《英雄》在新疆开机,第一代的电影"娱记"也上路了。 当金山,位于阿克塞哈萨克族自治县位于甘肃,青海,新疆三省交界处。我当年的同事在片场注意到这样一个细节—— 虽是夏天,但当地气温仅有7、8摄氏度,而章子怡因为戏中角色的需要,穿着一件水红色的薄裙就跑到了片场,张艺谋见状,没对她说一句话,却拿着对讲机说:服装,怎么没让演员穿大衣?章子怡听见后,脸上的表情似曾相识,让我想起一段往事。 《我的父亲母亲》发布会时采访过章子怡,她当时正在拍摄李安的《卧虎藏龙》。我问她,与李导合作和张导有什么不一样时,她刚欲启齿,张艺谋走了过来,她立刻噤声了,脸上就是这种不可捉摸的表情。 我的同事和来自全国各地的同行抱团取暖,攻守同盟——— 他们穿起在敦煌地摊上买的20元一套的迷彩服,匍匐在一条沟沟里。 此时,百米开外的地方正在拍张曼玉和秦军的厮杀…… 隐藏得这么好,还是被剧组发现了。 剧组把他们押送离开后,又去了几个记者。制片傲娇地说:"你们不要来偷拍了,刚才连《xxx报》的记者都被我们赶走了!………" 嚓!就因为那一身迷彩服,"被大报"了。 回成都,我的同事就把这身迷彩服送给收破烂的了…… 这句台词,就是后来的我们的感慨吧? 为了成功地混进拍片现场,男女记者现场速配,伪装成情侣。这无奈之举多少也是自欺欺人,在那些人迹罕见的地方,谁会去呢?不过这个俗套的套路,却也屡试不爽,后来阿汤哥在西塘拍《碟中谍3》,古镇镇口就成了"非诚勿扰大型速配现场",来自全国各地的娱记赶到街口,不看颜值、不论身高,来不及酝酿感情,一对眼神是自己人,就牵手成功,直奔探班主题。 为了刺探军情,娱记在清晨6点钟就潜伏在剧组住的宾馆外,尾随他们去戈壁深处的下一个外景地…… 我在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。娱记在一旁悄悄偷拍张艺谋时,剧组的工作人员也密切注意着娱记的动静,就像在玩猫捉老鼠的游戏。娱记的神出鬼没不由让剧组大为感叹:为什么昨天才发生的事,今天就上网了? 这是苦恼,也是幸福。按照今天的话来说,曝光度为影片带来了巨大的流量。后来片方学聪明了,一方面"严防死守",另一方面则放料给熟识的记者发新闻,这时候的"探班稿"就像是"伪纪录片"。 许多年后,回首探班。感觉是自己在看一场"真人秀"节目—— 你的脑袋里时刻都绷紧:下一步该做什么,或者怎样做才更好,时时刻刻准备着与剧组斗智斗勇,面无表情,内心却是万马奔腾。每天沿着赶路———采访———发稿三点一线地运转,常常吃上晚饭的时候已是深夜,第二天又得早起……没有通宵潜伏过,不足以谈人生。其中的苦与乐,非亲身经历,不足为外人道。 老谋子在片场 我的同事探班归来,把十多天憋出的内伤化作了下面这段文字: 我真希望某一天,在国内的一个大城市,比如说成都,张艺谋率领着李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡等人浩浩荡荡地来举行《英雄》首映式的新闻发布会,他们盛装华服,他们笑容可掬,无数的镁光灯闪烁着,终于主持人大声宣布"采访开始了"。这时,台下的记者商量好似的,顷刻间走得干干净净。 这荒诞的一幕,如今在某种意义上变成了现实:没有报纸再出钱让记者跋山涉水去探班了,娱乐新闻只剩下了一种——发通稿,宣传公司、艺人经纪说是什么就是什么;没有采访了,发布会前三排都是网红直播,后三排都是狂热粉丝尖叫,只有跑影城、跑商场、跑学校,只有路演没有采访对话,没有了记者与导演的交锋逼问,没有了记者与明星的"调戏"与"反调戏"…… 有时候,有想法的导演或演员想找几家媒体聊聊天、做个专访,都找不到人了,下岗或转行了……报纸电视没渠道传达心声,没关系,明星名人本身成为了一个影响颇大的自媒体,却是一个"单行道"。2004年《千里走单骑》探班 看到别墅里的鲜花马桶,我突然想哭…… 到达丽江后,我们包了一辆车,在古镇周边瞎转悠。张艺谋华丽转身,携手高仓健,再拍文艺片,而我们到达第一天的任务就是一定要拍到高仓健。 根据当地线人提供的线索,我们扑空了几个地方,最后决定在剧组下榻的酒店守株待兔。几个同行窝在车里,我下车在别墅区里瞎转悠……找了一圈,没法锁定目标,我无奈地向车走去,满腹心事,根本没有留意到身后还有人…… 等我拉开车门上了车,才留意到车里气氛有点怪……同行抱怨说,拼命给你打手势,张艺谋就走在你身后啊! 还好,因为我没有暴露,我们根据张艺谋一行的踪迹,锁定了一栋别墅。后来潜伏进入,发现了"东宝株式会社"的箱子……于是,我们把车上停在别墅入口不远处,等了一下午,等到高仓健入住。镜头里的高仓健腰板挺直,遥望玉龙雪山…… 第二天凌晨5点我们又在这里潜伏,尾随着剧组的车,奔向未知的开机地。剧组的车队直接开上了玉龙雪山,车上有个同行没带记者证,打电话请示领导:景区门票可以报销吗? 不记得车在山上又开了多久。剧组安营扎寨了,我们远远停下,徒步翻越山坡,从另一面包抄。我们气喘吁吁爬上山,远远看见山坡下剧组拉出"《千里走单骑》开机大吉"的横幅,觉得——天亮了。 我们高兴地太早了,剧组搜山,把我们"驱除出境"。我们没怎么抵抗就乖乖地走了——不是所有人。 摄影大哥就趴在草丛中,一动不动。我们的抗议和撤离,也分散了剧组的注意力。总而言之,后来,摄影慢慢抬起头,端起相机,远远瞄准目标——shoot,留下了这些照片—— 张艺谋 高仓健 但他还是暴露了。晚上翻开照片的时候,他指着一张照片对我说——张艺谋的镜头感太好了! 长焦偷拍的照片上,老谋子对工作人员说着什么,手指向摄影者的方向。 接下来的一幕,不是文艺片,而是动作片—— 山下剧组人员向山上跑,摄影大哥抱着相机往回跑,我们从另一方向向他跑去接应,心里只有一个念头,照片千万要保住啊…… 大家跑得气喘吁吁,接应到摄影大哥,立马往回跑——跑得让心脏都快蹦出来了。怎么这么难受啊?后来自己才意识到,这可是四千多米的高原上啊! 后来几天,我们继续在高原上"打游击"。不知道是不是因为那趟折返,某报的女记者高原反应,住进了医院。 据说,她给领导打电话,铁血主任撂下一句话:"你死也要死在高原,报社会厚葬你的!" 一年之后,伟哥(张伟平)在丽江摆下长桌宴,包机把全国记者请到丽江,参加《千里走单骑》的首映发布会。把整个古镇当做了发布会现场,这场脱口秀+实景演出的创意的确很搏眼球。 丽江四方街摆起了长桌宴 虽然每次探班、我都是边骂伟哥边写稿,但就电影宣传而言,不得不佩服这位"卖萝卜"的营销天才(张艺谋是种萝卜的,这是他给两人的定位分工)。 探班的时候我们什么地方都住过(这应该是另一篇的故事了),那次伟哥大手笔安排记者都住在别墅区(就是一年前我们偷拍高仓健的地方)。晚上发完稿,走进厕所,打开马桶盖,马桶里居然洒有鲜花花瓣…… 去年今日此门中……一年前的狼奔豕突狼狈不堪,一年前的喧嚣和焦虑……记忆突然涌现,把这个宁静安详的夜塞得满满。那鲜红的花瓣,让我悲从中来……2006年《满城尽带黄金甲》探班 "许三多"围堵上厕所的张艺谋 提前一天住进剧组下榻的酒店。成渝两地的摄影记者分了4个地方蹲点,文字记者聚在房间看世界杯……半夜,"马其诺防线"被老谋子巧妙攻破,一帮兄弟只能从蹲守变冲锋,冲在最前面的两个摄影被剧组工作人员扣下,拍的照片被删了……摄影大哥并不着急,回到房间就恢复了……感谢科技。 夏天到重庆武隆探班,我们当然是一身短打。但第二天一早,山上冷到我们把所有衣服都裹在身上,才敢出门。路上又买了一双棉鞋、雨衣,最强装备……没想到又逛了几家才发现还有"军胶"。 剧组封闭了天坑的电梯,守在顶部,而我们只能绕行40分钟山路,留守坑底。在漫长的等待中,我的摄影胖哥点燃了精心准备的酒精炉,在山谷里生火煮火锅,午餐肉、火腿肠、方便面……炉子能烧4个小时,但刚开锅就接到消息——张艺谋来了。 大家撒腿就跑……一颗"炸弹"破坏一锅汤。 剧组在天坑下面搭建的驿站 武行冒雨吊威亚,为影片开场追杀戏,"杀手"从天而降做准备。 两个第一次探班张艺谋的小姑娘,花5毛钱买了串土豆,然后就大摇大摆往剧组搭建的驿站走,剧组上下闻香让道,还纷纷打探哪里买的……小姐妹说是当地的学生,混进剧组后,装成蘑菇躲在半山腰——她俩守在剧组搭建的临时厕所旁边,就不信张艺谋不拉屎! 天道酬勤,这样的"许三多精神"让她们真的等到了张艺谋。导演被突然冲上来的她们吓了一跳,当她们刚说出了"巩俐"两个字就被周围的人连根拔起,扔一边去了,老谋子忍不住坏笑,而小姐妹被剧组软禁到天黑。 其实,她们不用等到天黑就能"提前释放"。故事是这样的: 淳朴的当地人被骗了,每个人走过她们身边都要狠狠地骂一句:"小骗子!"小姐妹干脆破罐破摔,死皮赖脸+嗅皮刮脸+撒娇耍赖,弄得剧组上下不得安宁,最后步话机里开会,一致同意:送瘟神! 然而姑娘说,饿了一天走不动,坚持要享受剧组主创待遇,坐电梯,不然"死也要死在这里"。现场几个淳朴的剧组工作人员又开了一通会,最后决定:等收工后再放她们走。谁也不知道她们怎么混进来的,因此谁也不敢承担责任放人……于是,装成蘑菇的小姑娘等到下山的时候已经变成了干巴巴的菌子。 小姐妹的忍辱负重,午夜大家发完稿,找到农家烤羊为她们压惊庆功。走在午夜的山间,迷雾围绕,时远时近的铃铛声,是马儿在走,一切都像《寂静岭》。不知谁带头讲起鬼故事,比故事吓人一百倍的是小姐妹突然的尖叫,突然从身后一把抓住你。 穿着凉鞋的脚冷得快生冻疮,把睡下的老板叫起来。围坐篝火,大碗吃肉,大口喝酒。时间太短,羊肉也不知道熟没有,大家完全是一群饿鬼。回程的路,轻快。吃饱了肚子的人们才抬起了头,从未有哪一晚的月光如此明亮,地面银晃晃的,那种不真实的感觉令走起路来都有些飘。 "黄金甲"转场横店,夜闯"皇宫" 横店秦王宫广场里铺满了菊花 2009年《山楂树之恋》探班 我为你翻山越岭却无心看风景 《山楂树之恋》开机前两天,剧组一直在拍外景,优哉游哉,进展不大,动静不小。最累的当然是记者。青龙村地处山地,村子很小,但周围都是大山,张艺谋选择在山路上拍戏,方圆几里,车子一停就把路截断,然后所有制高点都派人值守。想要偷拍?请走"后门"。 所谓"后门"当然不是搞行贿什么的。当地人对张艺谋奉若神明,绝对不愿把大导演出卖给记者,剧组的人就更别提了,其忠心耿耿让人嗟叹。所以,要搞到东西,只能自己出卖自己,自己的体力。 一年后,影片上映前的发布会上,新任谋女郎周冬雨亮相 两天时间当中,青龙村周围的山基本上都被记者爬了个遍。山不算很险,但灌木丛生,当地人说这里产蛇。山上基本没路,有路也不敢走。只能是披荆斩棘,很多地方连当地人砍柴都不去,我们去了。 说实话青龙村真的很美,但我们翻山越岭,无心看风景。走累的时候趴在地上休息(站起来容易暴露),四周安静极了,鸟儿的叫声婉转醉人,都市里的人们很少有机会能听到如此天籁。但这一切都与我们无关,山脚下远远的那个人,穿紫红衣服戴蓝色帽子永远被人簇拥的张艺谋,才是我们的重点。 因为要天不亮就起来潜伏,每天只能睡4、5个小时,天黑了才能吃上一碗热的方便面。两天来记者们状况不断。有两台相机相继摔坏,一人被恶狗咬伤,在深山里,甚至有人被捕兽夹夹到,幸亏脚上穿的户外运动鞋鞋底奇厚才没受伤。 前一天,我们曝光了剧组严防死守的女一号静秋——周冬雨,显然导演大为光火,第二天,趴在山头上的记者们被搜山的队员一一抓到。接下来,就是近一个小时的纠缠,剧组要求每位记者交出相机和记忆卡,趴了7、8个小时拍到的照片被一张一张仔细删除。此外,记者还被要求上报媒体名称和领导名字,甚至被搜出名片。允许记者在村口的小卖部吃了一碗方便面后,所有人等集体被专车"送"出村。 记得那个剧组主任姓梁。她一面删照片一面惊叹:"你们简直太辛苦了……"随后她的这句话让我当时觉得是笑话,后来回想起,却不知道如何回答了—— "但是这么辛苦又有什么意义呢?" 十年过去了,答案是什么,已经没人在意了。