那些年，追过张艺谋的我们

　　以前中国电影导演都是按代划分的，后来跨界的多了，辈分也就乱了，如今早没了这说法。在纸媒风起云涌的那些年，跑电影的记者也是划代的，而这个划分的标准，就看你第一次追张艺谋是哪年。
　　以张艺谋为标准，第一是因为他勤奋，从2001年到2014年，14年拍了8部电影，隔几年就要轰轰烈烈地搞一次＂拉练＂，正好锻炼娱记队伍。而张艺谋拍大片的这些年，正好也与国内都市报纸媒的兴衰暗合，到了他拍《长城》《影》《一分钟》，你已经很难看到探班的新闻了——纸媒寒冬，记者操心着转行。
　　第二个原因是艰苦，记者和粉丝不同（当然也有粉丝变娱记的励志故事），追新闻和追偶像是两个概念，能够在万众瞩目的严防死守下追出猛料，是另一种意义上的毕业。张艺谋剧组带你走遍祖国大好河山，而发稿的压力，＂猫捉老鼠＂的惊险，却是＂我为你翻山越岭却无心看风景＂。2001年《英雄》探班
　　希望有一天，顷刻间走得干干净净
　　张艺谋的《英雄》是中国式大片的发轫之作。2001年《英雄》在新疆开机，第一代的电影＂娱记＂也上路了。
　　当金山，位于阿克塞哈萨克族自治县位于甘肃，青海，新疆三省交界处。我当年的同事在片场注意到这样一个细节——
　　虽是夏天，但当地气温仅有7、8摄氏度，而章子怡因为戏中角色的需要，穿着一件水红色的薄裙就跑到了片场，张艺谋见状，没对她说一句话，却拿着对讲机说：服装，怎么没让演员穿大衣？章子怡听见后，脸上的表情似曾相识，让我想起一段往事。
　　《我的父亲母亲》发布会时采访过章子怡，她当时正在拍摄李安的《卧虎藏龙》。我问她，与李导合作和张导有什么不一样时，她刚欲启齿，张艺谋走了过来，她立刻噤声了，脸上就是这种不可捉摸的表情。
　　我的同事和来自全国各地的同行抱团取暖，攻守同盟———
　　他们穿起在敦煌地摊上买的20元一套的迷彩服，匍匐在一条沟沟里。
　　此时，百米开外的地方正在拍张曼玉和秦军的厮杀……
　　隐藏得这么好，还是被剧组发现了。
　　剧组把他们押送离开后，又去了几个记者。制片傲娇地说：＂你们不要来偷拍了，刚才连《xxx报》的记者都被我们赶走了！………＂
　　嚓！就因为那一身迷彩服，＂被大报＂了。
　　回成都，我的同事就把这身迷彩服送给收破烂的了……
　　这句台词，就是后来的我们的感慨吧？
　　为了成功地混进拍片现场，男女记者现场速配，伪装成情侣。这无奈之举多少也是自欺欺人，在那些人迹罕见的地方，谁会去呢？不过这个俗套的套路，却也屡试不爽，后来阿汤哥在西塘拍《碟中谍3》，古镇镇口就成了＂非诚勿扰大型速配现场＂，来自全国各地的娱记赶到街口，不看颜值、不论身高，来不及酝酿感情，一对眼神是自己人，就牵手成功，直奔探班主题。
　　为了刺探军情，娱记在清晨6点钟就潜伏在剧组住的宾馆外，尾随他们去戈壁深处的下一个外景地……
　　我在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。娱记在一旁悄悄偷拍张艺谋时，剧组的工作人员也密切注意着娱记的动静，就像在玩猫捉老鼠的游戏。娱记的神出鬼没不由让剧组大为感叹：为什么昨天才发生的事，今天就上网了？
　　这是苦恼，也是幸福。按照今天的话来说，曝光度为影片带来了巨大的流量。后来片方学聪明了，一方面＂严防死守＂，另一方面则放料给熟识的记者发新闻，这时候的＂探班稿＂就像是＂伪纪录片＂。
　　许多年后，回首探班。感觉是自己在看一场＂真人秀＂节目——
　　你的脑袋里时刻都绷紧：下一步该做什么，或者怎样做才更好，时时刻刻准备着与剧组斗智斗勇，面无表情，内心却是万马奔腾。每天沿着赶路———采访———发稿三点一线地运转，常常吃上晚饭的时候已是深夜，第二天又得早起……没有通宵潜伏过，不足以谈人生。其中的苦与乐，非亲身经历，不足为外人道。
　　老谋子在片场
　　我的同事探班归来，把十多天憋出的内伤化作了下面这段文字：
　　我真希望某一天，在国内的一个大城市，比如说成都，张艺谋率领着李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡等人浩浩荡荡地来举行《英雄》首映式的新闻发布会，他们盛装华服，他们笑容可掬，无数的镁光灯闪烁着，终于主持人大声宣布＂采访开始了＂。这时，台下的记者商量好似的，顷刻间走得干干净净。
　　这荒诞的一幕，如今在某种意义上变成了现实：没有报纸再出钱让记者跋山涉水去探班了，娱乐新闻只剩下了一种——发通稿，宣传公司、艺人经纪说是什么就是什么；没有采访了，发布会前三排都是网红直播，后三排都是狂热粉丝尖叫，只有跑影城、跑商场、跑学校，只有路演没有采访对话，没有了记者与导演的交锋逼问，没有了记者与明星的＂调戏＂与＂反调戏＂……
　　有时候，有想法的导演或演员想找几家媒体聊聊天、做个专访，都找不到人了，下岗或转行了……报纸电视没渠道传达心声，没关系，明星名人本身成为了一个影响颇大的自媒体，却是一个＂单行道＂。2004年《千里走单骑》探班
　　看到别墅里的鲜花马桶，我突然想哭……
　　到达丽江后，我们包了一辆车，在古镇周边瞎转悠。张艺谋华丽转身，携手高仓健，再拍文艺片，而我们到达第一天的任务就是一定要拍到高仓健。
　　根据当地线人提供的线索，我们扑空了几个地方，最后决定在剧组下榻的酒店守株待兔。几个同行窝在车里，我下车在别墅区里瞎转悠……找了一圈，没法锁定目标，我无奈地向车走去，满腹心事，根本没有留意到身后还有人……
　　等我拉开车门上了车，才留意到车里气氛有点怪……同行抱怨说，拼命给你打手势，张艺谋就走在你身后啊！
　　还好，因为我没有暴露，我们根据张艺谋一行的踪迹，锁定了一栋别墅。后来潜伏进入，发现了＂东宝株式会社＂的箱子……于是，我们把车上停在别墅入口不远处，等了一下午，等到高仓健入住。镜头里的高仓健腰板挺直，遥望玉龙雪山……
　　第二天凌晨5点我们又在这里潜伏，尾随着剧组的车，奔向未知的开机地。剧组的车队直接开上了玉龙雪山，车上有个同行没带记者证，打电话请示领导：景区门票可以报销吗？
　　不记得车在山上又开了多久。剧组安营扎寨了，我们远远停下，徒步翻越山坡，从另一面包抄。我们气喘吁吁爬上山，远远看见山坡下剧组拉出＂《千里走单骑》开机大吉＂的横幅，觉得——天亮了。
　　我们高兴地太早了，剧组搜山，把我们＂驱除出境＂。我们没怎么抵抗就乖乖地走了——不是所有人。
　　摄影大哥就趴在草丛中，一动不动。我们的抗议和撤离，也分散了剧组的注意力。总而言之，后来，摄影慢慢抬起头，端起相机，远远瞄准目标——shoot，留下了这些照片——
　　张艺谋
　　高仓健
　　但他还是暴露了。晚上翻开照片的时候，他指着一张照片对我说——张艺谋的镜头感太好了！
　　长焦偷拍的照片上，老谋子对工作人员说着什么，手指向摄影者的方向。
　　接下来的一幕，不是文艺片，而是动作片——
　　山下剧组人员向山上跑，摄影大哥抱着相机往回跑，我们从另一方向向他跑去接应，心里只有一个念头，照片千万要保住啊……
　　大家跑得气喘吁吁，接应到摄影大哥，立马往回跑——跑得让心脏都快蹦出来了。怎么这么难受啊？后来自己才意识到，这可是四千多米的高原上啊！
　　后来几天，我们继续在高原上＂打游击＂。不知道是不是因为那趟折返，某报的女记者高原反应，住进了医院。
　　据说，她给领导打电话，铁血主任撂下一句话：＂你死也要死在高原，报社会厚葬你的！＂
　　一年之后，伟哥（张伟平）在丽江摆下长桌宴，包机把全国记者请到丽江，参加《千里走单骑》的首映发布会。把整个古镇当做了发布会现场，这场脱口秀+实景演出的创意的确很搏眼球。
　　丽江四方街摆起了长桌宴
　　虽然每次探班、我都是边骂伟哥边写稿，但就电影宣传而言，不得不佩服这位＂卖萝卜＂的营销天才（张艺谋是种萝卜的，这是他给两人的定位分工）。
　　探班的时候我们什么地方都住过（这应该是另一篇的故事了），那次伟哥大手笔安排记者都住在别墅区（就是一年前我们偷拍高仓健的地方）。晚上发完稿，走进厕所，打开马桶盖，马桶里居然洒有鲜花花瓣……
　　去年今日此门中……一年前的狼奔豕突狼狈不堪，一年前的喧嚣和焦虑……记忆突然涌现，把这个宁静安详的夜塞得满满。那鲜红的花瓣，让我悲从中来……2006年《满城尽带黄金甲》探班
　　＂许三多＂围堵上厕所的张艺谋
　　提前一天住进剧组下榻的酒店。成渝两地的摄影记者分了4个地方蹲点，文字记者聚在房间看世界杯……半夜，＂马其诺防线＂被老谋子巧妙攻破，一帮兄弟只能从蹲守变冲锋，冲在最前面的两个摄影被剧组工作人员扣下，拍的照片被删了……摄影大哥并不着急，回到房间就恢复了……感谢科技。
　　夏天到重庆武隆探班，我们当然是一身短打。但第二天一早，山上冷到我们把所有衣服都裹在身上，才敢出门。路上又买了一双棉鞋、雨衣，最强装备……没想到又逛了几家才发现还有＂军胶＂。
　　剧组封闭了天坑的电梯，守在顶部，而我们只能绕行40分钟山路，留守坑底。在漫长的等待中，我的摄影胖哥点燃了精心准备的酒精炉，在山谷里生火煮火锅，午餐肉、火腿肠、方便面……炉子能烧4个小时，但刚开锅就接到消息——张艺谋来了。
　　大家撒腿就跑……一颗＂炸弹＂破坏一锅汤。
　　剧组在天坑下面搭建的驿站
　　武行冒雨吊威亚，为影片开场追杀戏，＂杀手＂从天而降做准备。
　　两个第一次探班张艺谋的小姑娘，花5毛钱买了串土豆，然后就大摇大摆往剧组搭建的驿站走，剧组上下闻香让道，还纷纷打探哪里买的……小姐妹说是当地的学生，混进剧组后，装成蘑菇躲在半山腰——她俩守在剧组搭建的临时厕所旁边，就不信张艺谋不拉屎！
　　天道酬勤，这样的＂许三多精神＂让她们真的等到了张艺谋。导演被突然冲上来的她们吓了一跳，当她们刚说出了＂巩俐＂两个字就被周围的人连根拔起，扔一边去了，老谋子忍不住坏笑，而小姐妹被剧组软禁到天黑。
　　其实，她们不用等到天黑就能＂提前释放＂。故事是这样的：
　　淳朴的当地人被骗了，每个人走过她们身边都要狠狠地骂一句：＂小骗子！＂小姐妹干脆破罐破摔，死皮赖脸+嗅皮刮脸+撒娇耍赖，弄得剧组上下不得安宁，最后步话机里开会，一致同意：送瘟神！
　　然而姑娘说，饿了一天走不动，坚持要享受剧组主创待遇，坐电梯，不然＂死也要死在这里＂。现场几个淳朴的剧组工作人员又开了一通会，最后决定：等收工后再放她们走。谁也不知道她们怎么混进来的，因此谁也不敢承担责任放人……于是，装成蘑菇的小姑娘等到下山的时候已经变成了干巴巴的菌子。
　　小姐妹的忍辱负重，午夜大家发完稿，找到农家烤羊为她们压惊庆功。走在午夜的山间，迷雾围绕，时远时近的铃铛声，是马儿在走，一切都像《寂静岭》。不知谁带头讲起鬼故事，比故事吓人一百倍的是小姐妹突然的尖叫，突然从身后一把抓住你。
　　穿着凉鞋的脚冷得快生冻疮，把睡下的老板叫起来。围坐篝火，大碗吃肉，大口喝酒。时间太短，羊肉也不知道熟没有，大家完全是一群饿鬼。回程的路，轻快。吃饱了肚子的人们才抬起了头，从未有哪一晚的月光如此明亮，地面银晃晃的，那种不真实的感觉令走起路来都有些飘。
　　＂黄金甲＂转场横店，夜闯＂皇宫＂
　　横店秦王宫广场里铺满了菊花
　　2009年《山楂树之恋》探班
　　我为你翻山越岭却无心看风景
　　《山楂树之恋》开机前两天，剧组一直在拍外景，优哉游哉，进展不大，动静不小。最累的当然是记者。青龙村地处山地，村子很小，但周围都是大山，张艺谋选择在山路上拍戏，方圆几里，车子一停就把路截断，然后所有制高点都派人值守。想要偷拍？请走＂后门＂。
　　所谓＂后门＂当然不是搞行贿什么的。当地人对张艺谋奉若神明，绝对不愿把大导演出卖给记者，剧组的人就更别提了，其忠心耿耿让人嗟叹。所以，要搞到东西，只能自己出卖自己，自己的体力。
　　一年后，影片上映前的发布会上，新任谋女郎周冬雨亮相
　　两天时间当中，青龙村周围的山基本上都被记者爬了个遍。山不算很险，但灌木丛生，当地人说这里产蛇。山上基本没路，有路也不敢走。只能是披荆斩棘，很多地方连当地人砍柴都不去，我们去了。
　　说实话青龙村真的很美，但我们翻山越岭，无心看风景。走累的时候趴在地上休息(站起来容易暴露)，四周安静极了，鸟儿的叫声婉转醉人，都市里的人们很少有机会能听到如此天籁。但这一切都与我们无关，山脚下远远的那个人，穿紫红衣服戴蓝色帽子永远被人簇拥的张艺谋，才是我们的重点。
　　因为要天不亮就起来潜伏，每天只能睡4、5个小时，天黑了才能吃上一碗热的方便面。两天来记者们状况不断。有两台相机相继摔坏，一人被恶狗咬伤，在深山里，甚至有人被捕兽夹夹到，幸亏脚上穿的户外运动鞋鞋底奇厚才没受伤。
　　前一天，我们曝光了剧组严防死守的女一号静秋——周冬雨，显然导演大为光火，第二天，趴在山头上的记者们被搜山的队员一一抓到。接下来，就是近一个小时的纠缠，剧组要求每位记者交出相机和记忆卡，趴了7、8个小时拍到的照片被一张一张仔细删除。此外，记者还被要求上报媒体名称和领导名字，甚至被搜出名片。允许记者在村口的小卖部吃了一碗方便面后，所有人等集体被专车＂送＂出村。
　　记得那个剧组主任姓梁。她一面删照片一面惊叹：＂你们简直太辛苦了……＂随后她的这句话让我当时觉得是笑话，后来回想起，却不知道如何回答了——
　　＂但是这么辛苦又有什么意义呢？＂
　　十年过去了，答案是什么，已经没人在意了。