年少不懂北野武，那年夏天那片海

　　有部电影，你即使没看过，也听过无数次……
　　这些年来，我在咖啡厅、婚礼、运动会等等你可以想象到的各种地方、各种场合听到过各种版本的《sunmmer》，最诡异的一次，是发现电视台的法制节目还用来做背景音乐。
　　久石让和北野武一共合作过8部电影，两人的合作就像＂菊与刀＂
　　多年以后重看《菊次郎的夏天》，有一种挖＂彩蛋＂的感觉。彩蛋背后，你发现这个很man很man的怪大叔其实还是个长不大的老男孩。这两个形体同时共用着一颗心，多情易感，敏感柔软。
　　年少不懂北野武，那年夏天那片海。
　　菊次郎
　　在这无比熟悉的＂夏天＂里，你还记得谁是＂菊次郎＂吗？不，不是那个憨厚可怜的小男孩。小正太叫正男，后来长成了这样——
　　谜底在影片结束时揭晓，这位吊儿郎当的大叔终于说出了自己的名字——
　　一辈子口无遮拦百无禁忌的北野武，终于小心翼翼地说出了藏在心底的名字。这一幕，让我们笑着笑着就哭了——从没见过这么流氓的温柔，也从没见过这么温柔的流氓。
　　北野武的父亲就叫菊次郎。1999年，《菊次郎的夏天》公映，正好是菊次郎去世20周年。北野武在电影里继承了父亲的名字，也借助电影的魔力，完成了儿子与父亲的告别。
　　菊次郎是个油漆匠，以入赘方式与北野佐纪结婚。北野武猜测父亲小学都没上过，因为他除了自己的名字，不会写其他字。北野武也从未见过父亲家的亲戚，母亲告诉他父亲是弃婴。在电视台走红后，北野武一直期盼有人上门认亲，因为他对父亲身世的了解一片空白。
　　在北野武的记忆里，父亲像个原形不明的怪物。漫画中烂醉的流氓模样，就是他对父亲最初的记忆。
　　＂人家说父亲会用背影向儿子传达一些什么，但是老爸让我看到的尽是愚蠢的姿态。＂电影里菊次郎带正男去找妈妈，一路上的各种搞笑，无疑是北野武用电影治愈自己的童年。
　　菊次郎沉迷于酒精和弹子游戏＂扒金库＂，每每借着酒醉打老婆发泄。北野武后来发现，父亲害羞又胆小，如果不喝酒，想说的话根本不敢开口，客人来了就躲起来。
　　抽烟喝酒打架……家里只有他一个人继承了父亲所有的缺点，当然他也把继承自父亲的害羞个性升华为一种搞笑天赋。从小学到高中，老师评语里一直有一个词：＂不稳重＂。
　　无论父亲多么窝囊，儿子选择了原谅，甚至有一种欣赏：
　　我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们＂好可怜＂＂真不容易＂时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪还把＂不能原谅我爸＂挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。
　　作为父亲，应该成为孩子人生路上的第一块绊脚石，父亲也不应该畏惧被自己的孩子憎恨。
　　北野武写过一本书《菊次郎与佐纪》，历数了父亲的各种荒唐事，就像是一场＂漫才＂表演（日本相声） ，但在文章最后，他赫然写下＂以上纯属虚构＂。
　　这个看似画蛇添足的注记，却让人热泪盈眶。他用＂逗你玩＂的方式，掩藏一个儿子对父亲最深沉的同情、思念与不舍。
　　刚刚开始＂漫才＂表演时，北野武经常编排父亲的段子
　　所谓的钢铁直男都是这样。谈起过世的父亲，往往不会说起父亲亲切温暖的一面，反而尽讲荒唐可笑的糗事。仿佛唯有这样，心里最痛的部分，才能透过听者的笑声得到纾解，那些不可诉说的悲凉唯有笑声可以掩盖。
　　不仅仅是《菊次郎的夏天》，《坏孩子的天空》里经不起诱惑而减肥失败的拳击手，《大佬》中做不成恶棍的流氓……这些脆弱可怜但善良体贴的角色身上，隐隐约约都有菊次郎的影子。
　　只不过，那个叫菊次郎的男人最好命！
　　菊次郎几乎是唯一的＂幸存者＂海
　　《菊次郎的夏天》是北野武最具自传性质、最富温情的一部电影，相对于从前的寡言血腥，此后的荒诞无稽，这个毒舌男人，把所有的柔情都留给了那年夏天那片海。
　　电影里，为了让第一次领教生活残酷的孩子振作起来，菊次郎强拉旅途中遇到的路人在海边沙滩上举办了一场妙趣横生的表演。
　　其实，在北野武几乎所有的电影里，高潮部分都放在海滩，仿佛那些沉默的人只有面对同样沉默的大海才能流露真实的情感。
　　《菊次郎的夏天》
　　《那年夏天，宁静的海》
　　《奏鸣曲》
　　《花火》
　　同样的人物、同样的构图，同样的情节，一再上演——
　　这同样的色调，也被称为＂北野蓝 ＂——
　　Kitano Blue 不仅成了一个日本电影学界的专有名词，也成了一个潮牌——
　　颜色代表一种情感记忆。蓝色，既可以是忧郁阴冷的，也可以是温情治愈的。
　　北野武记忆里，从小到大，和父亲之间就没有过什么真正的交流。唯一一次，很小的时候，带他去江之岛看大海，父亲想要在他面前炫耀游泳技能，结果差点淹死。
　　这搞笑的一幕好像见过？是的，电影里换到了游泳池——
　　这绝无仅有的一次经历，在北野武的电影中反复出现。通过一次次对记忆的凝望，北野武也成为不动声色的＂海 ＂。面无表情，表面平静无语，内心波澜万丈，时而温柔，时而狂暴，＂极致的暴力与安静＂。
　　妈妈
　　电影里最扎心的两个镜头，是正男和菊次郎远远看着妈妈，却无法、不敢相见的眼神——
　　《菊次郎的夏天》上映的那年夏天，北野武的母亲去世了。
　　佐纪有过一个男人，海军中尉北野，毕业于明治大学（后来北野武三兄弟都在母亲的要求下考入该大学） 。母亲自认出身和某个男爵世家有关系，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入。
　　由于父亲窝囊，家里从来是女权之上，北野武的刻薄自称完全继承于祖母和母亲。北野武是4个孩子中最小的一个，出生时，母亲佐纪已经40多岁。他曾问母亲：＂你干嘛那个年纪还生我？＂佐纪回他：＂因为没钱堕胎。＂
　　北野武和母亲
　　北野武从小怕死，但他怕的不是死亡本身，害怕的是既沉闷又无聊的生活。为克服对死的恐惧，他选择了一条相当于自杀的道路，这就是与母亲的对抗。
　　大四退学就是一种＂自杀＂。北野武在新宿爵士餐厅Villagegate打工时，和永山则夫成了搭挡（19岁时枪杀4人轰动日本，入狱22年成为人气作家，1997年被执行死刑） 。
　　北野武感慨，当时只要走错一步，即使犯下匪夷所思的罪行，也不足为奇。自己小时候的玩伴，后来不是工人、出租车司机、就是黑道混混，他们和自己唯一的不同，就只有母亲不同。
　　有些玩伴看起来像流氓，但一起混着混着都混成了名人，比如荒木经惟
　　北野武最后不得不承认，正是母亲的折磨，让他这只失控的野马成为良驹。母子之间的较量持续了一生，最后，北野武输了。
　　1999年，95岁的佐纪因为骨质疏松入院。北野武到医院看她，佐纪又唠叨着要30万日元零用钱。
　　北野武离开时，佐纪的眼眶突然湿润，握住他的手喊他的小名。北野武安慰说还会再来，母亲又恢复了强硬的姿态：＂只要最后再来一次，葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。＂
　　姐姐把一个脏脏的小袋子转交给北野武，交代说妈妈让他回去了再打开。北野武笑说这算是母亲的纪念遗物，但打开袋子后惊呆了。
　　这是一张母亲用他的名字开的储蓄存折：
　　1976 年4 月× 日 300,000
　　1976 年7 月× 日 200,000
　　……
　　最新的日期是一个月前。这么多年，佐纪向儿子要的钱一分没花，全都存着，存款接近一千万日元。
　　北野武想起哥哥的话：＂妈一直很担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡。那小子蠢，赚的钱都会花个精光。＂
　　有些玩伴看起来像流氓，但一起混着混着都混成了名人，比如荒木经惟
　　1999年8月，佐纪去世。
　　＂帮我烤成三分熟，谢谢。＂葬礼上，北野武准备好的笑话终究没能说出口，反而在记者会上放声痛哭。这一画面被电视台反复播放，主持人眼含热泪向观众呼吁：＂快拿起电话，给妈妈打个电话吧！＂这个开创暴力美学的＂凶暴的男人＂吸粉无数，但他却说：＂被娱乐记者设计了，真丢脸＂。
　　北野武不喜欢＂浪子回头＂的煽情路线，最真挚的感情情愿埋在心底，戏谑只是他害羞的伪装。
　　2017年，北野武出版了小说处女作《Analog》，一举登上畅销榜季军，仅仅落后于两位职业选手——村上春树与东野圭吾。北野武坦言，这部纯爱小说的女主角原型就是母亲佐纪。
　　摩托车
　　《菊次郎的夏天》采用了公路电影的模式，北野武特别安排了两位＂逍遥骑士＂登场，其中一位还用摩托车载他去看望母亲。
　　电影里出现了好几次北野武与摩托车同框的镜头，但他始终没敢骑上摩托车飞驰。我想，这样的＂同框＂也是一种告别。
　　北野武差点死于1994年，因为摩托车车祸。
　　缘由其实很好笑：
　　狗仔队偷拍到北野武去风月场所的照片。一怒之下，他买了摩托车，想法很单纯——＂骑摩托就没那么容易被拍了吧！＂
　　结果一天当他从酒馆出来，只记得骑上摩托车，醒来时，已经躺在了病床上。命保住了，但脸和脑袋里，植入了大量的钛合金（脑补终结者画面） 。
　　金属棒从右脸横穿左脸，后来医生要拔除出来，北野武感觉这些棒子一点一点从鼻子下方挪出去，同时还发出嘎吱嘎吱的声音，就像是把脑汁也一并带了出来。这时，北野武说：＂我现在完全理解了关东煮的心情。＂
　　现实中的惨痛经历在电影里变为一场喜剧：菊次郎装瞎子拦顺风车，结果被撞
　　北野武是典型的理工男（到现在还觉得做数学题是一件开心事。写电影台词的时候，也像是无意识地做因式分解） ，非常喜欢车。
　　大学时，他整天流连在新宿的爵士乐茶室，想搭讪女生。当时最时髦的聊天话题是存在主义、萨特、波伏娃，但北野武唯一能聊的是本田汽车的引擎如何如何。
　　成名后赚了大钱，北野武第一件事就是去买保时捷。坐在车里，他却苦恼：这不就看不到自己的保时捷了？于是，他让朋友开着自己的保时捷，自己打的跟在后面看。
　　但自那次车祸后，他再也不骑摩托、不开车了，连积习已久的抽烟习惯，也因为气喘而戒了。他说：＂车祸是我人生的转折点，从此我对活着失去了执着。＂
　　从电影角度而言，北野武却是＂因祸得福＂！面瘫之后，脸上少了＂浮气＂，多了一股憨厚和无辜，伤痕累累的熊孩子激发了女性想把他抱在怀里疼惜的冲动。
　　这套行头后来成为日本黑帮效仿的时尚，但模仿有风险，毕竟全套山本耀司价格不菲
　　银幕上，他的面无表情和不能控制的眨眼，更增添不可言说的神秘魅力。
　　最理想的死法，是在我恰好拍完一部电影后死掉。电影这种东西，一旦拍完，看到的都是缺点。我对自己拍的电影从来都不会感到满意。
　　虽然嘴上说什么对活着失去了兴趣，但一旦死神真的来到我面前。我觉得自己很可能会说出这样的话——＂让我再拍一部电影好吗？＂
　　人一上岁数，就会变得厚皮老脸。
　　踢踏舞
　　踢踏舞的情节在片中出现了两次。
　　第一次是在酒吧，菊次郎呵斥正在排练踢踏舞的年轻人：＂吵什么，你们在干吗？＂当他和正男踏上了寻母旅程，在田地里等车无聊时，却自顾自地跳了起来：＂踢踏舞也不难啊！＂
　　当北野武跳踢踏舞的时候，他到底在干什么？
　　1997年，北野武的《花火》在威尼斯电影节夺得金狮奖。黑泽明给他写了一封长信，里面有句话一句顶一万句：＂日本电影的将来就拜托你了。＂
　　黑泽明与北野武
　　然而，北野武似乎无意接过＂电影之神＂的衣钵，而是继续把人生活成一个个段子。他没想成为大师，内心依然是那个浅草少年。
　　大四退学，北野武在浅草打短工，在＂法国座＂剧场当电梯小弟，艺人梦想遥遥无期。
　　剧场以两场脱衣舞之间的讽刺表演出名，老板是全能艺人深见千三郎。他教北野武演戏、唱歌、吉他、跳舞，还有踢踏舞和刀剑。他告诫北野武：＂一个不会唱歌不会跳舞的演员，不是真正的演员。＂
　　歌手时代的北野武，凭长相感觉红不过黄品源
　　一次，喜剧演员生病，找人代班，北野武抓住机会，自己化妆，穿上女人衣服，上台演了一个变装癖。有了第一次就有第二次，因为北野武豁得出去，台上扮演了师父脑袋里各种奇奇怪怪的角色。
　　两年后，另一个演员找他组成Two Beats，表演＂漫才＂，北野武负责毒舌吐槽，搭档担任蠢萌傻瓜，这就是日后风靡日本的＂拍子武＂与＂拍子清。1976年，两人获得了＂NHK全国漫才冠军大赏＂。
　　北野武的前妻松田干子也是漫才演员
　　1983年，北野武觉得自己出人头地了，回浅草拜见恩师。深见千三郎很是感动，当晚和北野武一家接一家店喝酒，宣扬弟子的成就。
　　凌晨话别，师父醉醺醺回家。天亮前，深见千三郎公寓起火，警方在门房附近找到了他烧焦的尸体，调查员还在屋里找到一个烟屁股，说火灾起因很可能是酒醉熟睡后没有熄灭烟头……
　　几小时后，正在电台录节目的北野武得知消息，震惊到一句话也说不出来。
　　此后，北野武每天跳踢踏舞缅怀师父，电影里也以此致敬，1999年的《菊次郎的夏天》如此，2003年的《座头市》也是如此。
　　《座头市》片尾集体跳踢踏舞
　　放着高大上的＂黑泽明接班人＂不做，偏偏忘不了自己是浅草小子。
　　这就是北野武。
　　20岁，明治大学工学部辍学
　　26岁，Two Beats组合漫才成名，
　　36岁，出演《圣诞快乐，劳伦斯先生》，
　　39岁，暴力冲击＂星期五＂杂志，被判6个月监禁，
　　42岁，自导自演电影处女作《凶暴的男人》，
　　50岁，《花火》威尼斯获金狮奖，
　　57岁，出车祸，成为＂面瘫＂演员，
　　63岁，成为搞笑杂志《FAMOSO》出版人，
　　64岁，巴黎举办个人画展，
　　70岁，出版纯爱小说《Analog》，
　　71岁，推出自己的时装品牌Kitano Blue，
　　72岁，离婚，200亿家产留给前妻，净身出户，
　　73岁，与女助理、比自己小18岁的A子再婚……
　　虽然辛苦，
　　我还是会选择那种滚烫的人生，
　　因为无聊的人生，
　　我死也不要。
　　斜杠老年滚烫的夏天才刚刚开始……