尼采说:在世人中间不愿渴死的人,必须学会从一切杯子里痛饮。 生命离不开水,生活离不开酒。 而烈酒总是充满诱惑。 朗姆酒,被称为海盗之酒,古老又浓烈。 今天要推荐的影片就以它命名。 窥见温情中的惊人深度,难得的一部俘获人心的电影,它让一瓶烈性酒也变得温和了。 —— 《35杯朗姆酒》 35 rhums 影片导演克莱尔·丹尼斯,法国影坛最耀眼也是最独特的创作者之一。 横跨编剧、导演和演员的全能才女,曾入围柏林和戛纳的竞赛单元。 最为人称道的作品《军中禁恋》,讲述了三个"男同志"的故事,大胆的镜头风格和冷酷的表述口吻,在评论界引起了不小的震动。 她从不忌讳"血腥"和"暴力",因此被冠上"比男人还生猛"的女导演。 当然,她温柔细腻的一面,同样迷人。 她对东方电影大师小津安二郎怀着别样的偏爱。 第一次看到小津的《晚春》,波澜不惊的琐碎生活里,父女之间的爱与牵绊静水流深,内敛的东方故事击中了这个法国女人。 她带着母亲去电影院,母亲在银幕前"痛哭流涕",对那时的克莱尔说,"你也可以拍一部这样的影片。" 以母亲和外公为人物原型。 十年之后,《35杯朗姆酒》面世。 巴黎,相依为命的父女,爱酒的父亲,庆典上的朗姆酒... 同样是琐碎而庸常的生活,同样是微妙且深厚的牵连,不着痕迹的影像之中,克莱尔·丹尼斯以自己的方式,完成对小津的致敬,也完满母亲的心愿。 克莱尔电影中的熟面孔,法国演员阿莱克斯·德斯卡,在该片饰演父亲。 女儿一角,是由首次演电影的玛缇·迪欧普担任,如今她已从演员走向戛纳新宠导演。 在《军中禁恋》中饰演男主的格莱戈尔·科林,在片中也有精彩表现。 开场,随着火车缓缓穿过了难以形容的巴黎街区。 夏日蓝夜,错综交织的路轨,孤寂的城市个性,含蓄的、暗涌的情绪便自然流露了出来。 女孩约瑟芬正在乘地铁回家。 晚上,父亲回来给她买了一个红色的电饭煲。 这个"起眼"的道具,一个司空见惯的物件,代表了"家"一种不需解释的象征符号。 父亲莱昂奈尔是一名火车司机,一个少言寡语的鳏夫,每天例行公事般的生活、工作,尽管他有时候觉得不自在,就像束缚的领带。 父女俩与出租车司机布里埃尔,四处飘荡的旅行者诺亚,同住在一栋公寓楼里,四个人宛如亲人般。 生活平静如水,但也因一些事情泛起层层涟漪,无以往复。 莱昂奈尔的老同事退休了,大家为他庆祝。 唯有莱昂奈尔注意到了他的悲伤。 老同事对他倾诉,向这一切妥协太难了,宁愿英年早逝,但已经上了年纪可还身体健壮,这一切让他毫无防备,不知所措。 每天规律的上班就是莱昂奈尔的生活,就是他的身份,但老同事的退休使他觉得无助和失败,也担忧无所适从的未来。 他告诉女儿,不用觉得他需要被照顾,让她多为自己着想。 诺亚是个孤儿,一个四处飘荡的旅行者。 莱昂奈尔觉得诺亚是孤独的,这里什么都有,为什么要找别的地方住。 但诺亚对约瑟芬有一股吸引力,只是被克制了可依旧很明显。 约瑟芬问诺亚"这次要去哪?",诺亚对她说"你要是真想知道,就和我一起去。" 影片对人物背景没有过多笔墨。 我们就像是被直接带入到了主人公们的寻常生活一样。 于无言的镜头下,给我们悄无声息的显露人物之间的微妙牵连。 在举手投足,眼神交汇中,可以看出约瑟芬和诺亚之间的"爱"。 但两个人的生命状态,一个稳定安静,一个流动飘荡。 约瑟芬与父亲之间的牵绊,就是其中一条隐性阻隔。而这又是人在家庭、亲情中的普遍牵扯。 整部影片以温柔的口吻娓娓道来,始终"晚风沉醉,静水流深"。 要说高潮,那就是咖啡馆的意外邂逅。 好久没像一家人一样一起行动的四个人,要去看场音乐会。 但是天公不作美,华灯初上,车窗外大雨滂沱。 车在半路抛锚,四人只好推车,精心装扮的礼服全湿了。 拖车终于来了,但他们已经错过了音乐会,又不想就这样回家,所以准备找个地方喝一杯。 深夜,一家咖啡馆收留了他们。 伴着音乐,他们喝酒、跳舞、吃宵夜...不久又有人进来光顾。 这样的生活插曲格外美好,如和煦晚风一般动人。 有没有到达预想的目的地,也有意想不到的收获。 生活平淡而无常,是时候去享受眼下的欢愉。 在这个狭小空间中,不经意的一瞥就能发现克莱尔运用空间、音乐以及她的演员营造出的 温暖而永恒的感觉。 觥筹间,跳舞间,依恋、暧昧、悸动心照不宣。 当莱昂奈尔看见约瑟芬和诺亚在接吻时,他意识到女儿正在迅速地独立。 而当布里埃尔看见莱昂奈尔与漂亮的咖啡店女主人一起跳舞时,那种感觉也不言自明。 片中与克莱尔长期合作的摄影Agnès Godard,音乐Tinderstick乐队,以及剪辑配合默契,让我们的每个毛孔都极度舒适。 克莱尔的影像 以一种迷人的节奏展开、跳跃 ,形成一种无可模仿的独有美学。 运镜如水般流畅又如丝质般细腻触感,让人流连忘返。 叙事含蓄、间接甚至有些模糊,极简主义的省略手法,完成从一件事物到另一件事物的跳跃。但可能也会给观者带来一头雾水。 这就是为什么有豆瓣网友说,很难遇到这种节奏慢却不烦的电影,同时又很困惑到底讲了什么。 其实,留白,为让观者自由呼吸。 莱昂奈尔与老同事之间有着沉默的共鸣,而对方卧轨自杀,让他愕然。 同事最终哪里都没有去成,还是永远留在了这里。 生命有时,人要懂得放下。 父女在一次结伴旅行的路上,来到柏林,看望约瑟芬的外婆,我们可以看到这是一个白人家庭。 黑人与白人的连接,是克莱尔格外关怀的主题。 因为她从小在非洲生活,这段经历成为她日后创作重要的灵感源泉。 外婆在一旁喃喃自语, "我们都过着离群索居的生活,每个人都躲在自己的角落,每个人都为自己而活。" 莱昂奈尔不想停留,前妻虽然在柏林,但这已是地图上一个毫无意义的图标。 海边没有阳光,乌云密布的天空下是肆虐凌厉的风,他们在旅行车里喝着咖啡和酒,躺在草地,女儿对父亲说她喜欢这样陪在他身边,即便是这样寒冷的夜里 回家的孩子举着灯笼,像是蜿蜒在心路上的温暖。 这或许是父女最后一次结伴旅行。 不可逆转的时间潮流催促着父女俩人的分离。 女儿要嫁给诺亚,欣慰于女儿找到了幸福,又因会常见不到女儿而落寞。 莱昂奈尔与自己有一个承诺: 在重大的日子里,他要喝满35杯朗姆酒庆祝。 这也就是片名的由来。 他选择在女儿婚礼日兑现自己的承诺。 这35杯朗姆酒里浸透着他的人生。 生活便是如此的日复一日但常起波澜,家庭便是生活平淡日常中一个稳定的结构,但又随时暗流涌动。 静水流深,那些细碎的琐事拼凑成生活。 而生活,是一场孤独者的旅程。