这位霍金最害怕的中国大爷！造了一个让全世界都疯狂的锅

　　前几天，国家重磅消息传来。 42名国家勋章和国家荣誉称号名单正式公示，他们每一位都是为国家做出巨大贡献的民族脊梁。 在这份名单中，我们看到一个名字和＂人民科学家＂联系在一起——中国＂天眼＂Fast项目的总策划师和工程师南仁东。 他的一生，只做了一件事，那就是为中国造了一口＂锅＂。
　　但正是这口＂锅＂，轰动了国际天文圈，让中国成为了世界上看得最远的国家； 这口＂锅＂让我们不用再千里迢迢去借助其他国家的仪器探索宇宙； 这口＂锅＂让我们在宇宙观测技术上领先世界20年； 这口＂锅＂让我们第一次离外星生命这么近…… 因为最有可能接触到外星人，所以这口＂锅＂还备受宇宙学家霍金的关注。
　　这位在贵州的山旮沓默默耕耘22年的＂建筑工人＂，谁曾想就是当年那个在国际上赫赫有名、各个国家争相聘请，如今连霍金都叹服的顶尖天文学家呢？
　　为了一个在当时看起来完全不可能的项目，为了一个连立项都要全国巡演11年的项目，为了让中国也有＂知识＂，他辞去在国外一天工资顶国内一年工资的工作，毅然回国。 当他真正走进大家视野时，是他去世前上央视那一次，他用孱弱沙哑的声音缓缓说出那一句： ＂Fast是全世界最先进、灵敏的射电望远镜，将探索宇宙百亿光年的微弱信号。＂
　　声音是沙哑的，但眼里都是光芒，很多人都不知道，当时的他已经罹患肺癌，声音沙哑是因为手术伤了声带。 ＂天眼＂落成启用一周年，他却永远地闭上了眼睛。 8000多个日夜的坚持，燃尽一生，他为中国打开一只通往未来的＂天眼＂……
　　1
　　辞去国外300倍高薪工作，为了＂祖国，有知识＂
　　＂ 八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚，一副邻家大叔模样的南仁东，早年却是一个不折不扣的学霸男神。 以吉林省理科状元的身份被清华大学无线电专业录取，毕业后，又凭借扎实的无线电技能当上了无线电厂的技术科长。
　　*南仁东与无线电厂职工合影
　　但他并不是一个只会＂死读书＂的人，不仅不局限于文化知识，还有各种兴趣爱好。 旅游、画画、物理、数学……他爱这个世界所有未知的东西。
　　他的热爱有多深呢？曾经他靠专业的画画技能在国外摆摊给人画人像素描，赚够了欧洲旅游的盘缠。
　　*南仁东画作
　　对于一个对一切事物都很好奇的人，有什么能比宇宙未知的秘密更具吸引力呢？
　　于是在工作10年后，42岁的他重返校园，报考了中科院读研究生，从此在天文领域多了一颗闪闪发亮的＂星星＂。 他展现出了超高的天分，作为特批游学人员，在国外参与各项天文学术讨论。到了1984年，他在国外已经主持完成欧洲及全球十余次观测，成为全世界公认顶尖的天文科学家之一。
　　国外争抢着要聘请他，就当所有人都觉得他即将走上巅峰，名满天下的时候，他却拒绝了所有的邀请，辞去了当时高薪的工作，回国了。 回国后的他当了中国科学院北京天文台副台长，而当时的工资比在国外赚的薪水低了300多倍……人们都笑他蠢。 可他却说：在我眼中，知识虽然没有国界，但一个国家，要有知识。
　　他回来了，带着前半生所有研究的成果和心血，注入到自己的国家中。
　　2
　　世界上独一无二的项目，为什么中国不能做？
　　24年前，在日本东京国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。 这时南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我们也建一个吧！ 这个想法大胆且突兀，上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米，不管是技术还是设备都是处于非常薄弱的状态，要想做一个国际新一代射电望远镜简直是天方夜谭。
　　但这个＂头脑发热＂的想法，在南仁东心中，却早已生根发芽。 多年来四处奔波，借用别的国家的射电望远镜，复杂的程序和对新一代研究的延滞都让南仁东内心感到深深的疲惫和忧虑。 要想将来能够在宇宙星系的话语权上占有一席之地，我们必须要有一个更大、更灵敏的射电望远镜。
　　＂我们的国家没有退路，必须从高科技冲出一条自己的路。＂ ＂天眼＂仿佛为南仁东而生，而从此时开始，南仁东的下半生也因为＂天眼＂而燃烧。 让想法落地，选址、论证、立项、建设，哪一步都不容易！ 为了让这个看起来异想天开的项目更具说服力，年近五十的南仁东用了12年的时间，走遍全国391个洼地，走遍中国西南大山。
　　听说贵州的喀斯特洼地多，能选出性价比最高的＂天眼＂台址，南仁东跳上了从北京到贵州的火车，绿皮火车咣当咣当开了近50小时，一趟一趟坐着，车轮不觉间滚过了10年。 乱石密布的喀斯特石山中，不少地方连路都没有，只能从石头缝的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去；七八十度的陡坡，一不留神就会摔下去。
　　1998年夏天，南仁东下窝凼（水坑）时，偏偏怕什么来什么，瓢泼大雨从天而降，因为亲眼见过窝凼的泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能一起冲走。 南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。 终于在经历了九死一生后，他终于找到了最适合让＂天眼＂安家的地方——贵州绿水村的一个大窝凼。
　　这个大坑让设想有了希望，南仁东正式提出了利用喀斯特洼地建设射电望远镜的设想。预计投资2亿美金，然而得到的答复依然是长久的沉默。 这么大的项目， 不仅是科研资金的风险，也势必影响中国天文研究的整个研究方向。 有那么几年，南仁东成了一名＂推销员＂，大会小会，国内国外，逢人就推销＂天眼＂项目。 2006年，立项申请书最后的国际评审中，南仁东已经在这个项目上钻了十二年。他用英文发言，并且提前背下了整篇稿子。 终于立项成功，项目终于能启动，当时，南仁东已经52岁。 但这还只是开始。
　　3
　　燃尽一生，打开＂天眼＂让中国站上了世界之巅
　　＂天眼＂是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程，天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行，有着十万八千里的距离。 南仁东不得不把自己逼成了孙行者，一心向法，一步步向遥不可及的目标挪动着。
　　他扛起了这个责任，就有了义无反顾的使命感。 没有哪个环节可以＂忽悠＂他，每个细节，南仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过不了关。 工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去，施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建！
　　一位外国天文杂志的记者采访他，他竟然跟对方讲起了美学。 所有人提起他，除了敬佩，还是敬佩，曾经有位科研人员提到他： ＂术业有专攻，我们懂天文的不懂无线电，懂金属的不会画图，懂力学的又不懂天文可南老师竟然都能懂，我们感觉他的心中仿佛装了一个世界。＂ 大家送他＂天才＂的帽子，南仁东只是淡淡地说：＂你以为我是天生什么都懂？其实我每天都在学。＂
　　确实，在同伴们的记忆里，南仁东就没有节假日的概念，每天都在琢磨各种事情。 2010年，因为索网的疲劳问题，＂天眼＂经历了一场灾难性的风险。65岁的南仁东寝食难安，天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料，＂天眼＂的要求是现有国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以依赖。 南仁东亲自上阵，日夜奋战，700多天，经历近百次失败，方才化险为夷。
　　当一个人专心做一件事时，整个世界都会为他让路。22年，南仁东只做了这一件事，Fast——属于中国人自己的＂天眼＂。 但在南仁东还没有看到＂天眼＂发挥作用的时候，有一天突然感觉身体不适，去医院检查，发现自己得了肺癌…… 手术，化疗，一个70多岁的老人，挨过了这些年轻力壮的人都想象不到的痛苦后还是站了起来。 因为他要看到中国人自己的望远镜，顺利运行的那一天。
　　2016年9月25日，中国的Fast项目完工，自此中国打开了＂天眼＂，宇宙没有死角。 这条消息震惊了全中国，也震惊了全世界，BBC用整版网页报道《中国成为了天文探测的领航人》。
　　各国的媒体都列各种数据说，在Fast技术上，发达国家想赶超中国，至少二十年以上。 领先全世界的核心技术，南仁东做到了！
　　＂天眼＂到底有多牛？比你想象中还要厉害得多—— 与美国寻找外地文明研究所的＂凤凰＂计划相比，口径500米的中国＂天眼＂，可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。
　　综合性能上，是20世纪十大工程之首—美国阿雷西博300米望远镜的2.25倍，灵敏度是地面最大的机器—德国波恩100米望远镜的10倍。 接收距离上，能接收到137亿光年以外的信号，这个距离接近于宇宙的边缘。 率先发现疑地星球，这颗星球与地球一样有水有植物，是国际移民的首选星球。 首次发现毫秒脉冲星。同是毫秒脉冲星，美国连续三次定点观测一无所获，国际大型射电天文台也空手而归。
　　中国天眼，一下子让中国在研究宇宙黑洞方面引领世界。
　　4
　　粗犷的科学家，却有一颗柔软的心
　　＂天眼＂就像是南仁东倾注了半生心血的孩子，为了这个孩子，他不再有时间打牌、唱歌、闲聊……他说话越来越开门见山，没事找他＂唠嗑＂的人，片刻就会被他打发走。 这几十年来，他也鲜少有闲暇顾及亲朋好友，对于老家亲戚朋友的探望，他说话僵硬直白：＂我真的一点时间都没有。＂
　　曾有一次，实在于心不忍的弟弟南仁刚，试探着向南仁东道出了心中的困惑：＂你又不缺钱，天天在大山里奔波吃苦值吗？＂ 南仁东沉默良久，双眉紧锁，而后坚定有力地吐出了三个字——＂值……值……值……＂
　　这位一心扑在科研上，外表粗犷，看起来＂绝情＂的科学家，对待世界其实有一颗柔软的心。 第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。 回到北京，南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。＂打开信封，里面装着500元，南老师嘱托我，把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年，资助了七八个学生。＂张智勇说。
　　他和学生们称兄道弟，和工人们和朋友一样相处，他记住了大部分工人的名字，知道他们家里的琐事。 ＂天眼＂馈源支撑塔施工期间，南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区，家里都非常艰难，便悄悄了解了工人们的身高、腰围等情况。 当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子，里面都是为工人量身买的T恤、休闲裤和鞋子。 他说：＂这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……＂
　　2017年4月底，南仁东病情加重，进入人生倒计时阶段，他却还带着慰问品出现在刚动完手术的学生病房中，而医院这次见面，也成了他们师生两人的永别。
　　两年前的9月，距＂中国天眼＂启用一周年只差10天，南仁东永远地闭上了眼睛。
　　他为Fast燃尽半生，他是中国＂天眼＂最大的功臣，本该接受无上的荣耀和赞颂，可他最后的遗愿，却是不举行追悼仪式，就此安静地离开。 他所坚持的一切，只在于一句＂值得＂，而不是所谓的荣誉。
　　＂天眼＂落成，他还有许许多多的宇宙梦想要去实现，还有许许多多的疑问要去解答，但想必南老并不遗憾，他的一生活得足够宽广。 他知道中国要冲出宇宙，一定要有人去铺路，也一定会有下一代去完成他未竟的宇宙梦。
　　就是这样一位纯粹豁达的老爷子，撑起了整个Fast工程，如果没有他，就没有名震世界的中国天眼，在探索宇宙信号上面，中国只能向其他国家低头服小。 他离去了，给中国留下了足以站上世界之巅的＂天眼＂。 今天，祖国给了他＂人民科学家＂的荣誉称号，正是要告诉这个世界，哪怕迟了两年，他的名字也该被我们所有人记住。 这一只＂天眼＂，它帮助我们看向宇宙深处，更帮助我们看到了祖国的未来。
　　因为，有南仁东这样的科学家，不论多少个＂中国梦＂都会实现！
　　*南仁东使用过的安全帽、工作服
　　有人说：这是一个物质至上的年代； 有人说：这是一个追名逐利的时代； 但总会有些人站出来，告诉我们：这依然是属于热爱，属于理想的时代。This is still an era of love and ideals. 我们即将迎来新中国成立70周年庆典，总有一些人，在为祖国强大的理想默默贡献一生。 如果没有袁隆平，很多人可能吃不饱饭；如果没有钱学森、邓稼先，就没有神舟系列导弹；如果没有南仁东，我们的天文事业可能要落后50年…… 3年前的9月25日，＂天眼＂正式落成启用，震惊世界，而为＂天眼＂燃尽一生的南仁东却鲜有人知，今天，让我们动动手指，点亮＂在看＂，一起＂曝光＂他！
　　*部分图片来源：中科院国家天文台、新华社
　　撰稿 | Vijun