杨紫新剧开篇就输了

　　本期编辑：指听
　　如今国产影视有个常用的套路，叫做＂话题式宣发＂。
　　比如上周我们骂过的《门锁》，明明就是部犯罪悬疑片，却非要贴上＂独居女性安全＂这么个名头。
　　而最近杨紫和井柏然的新剧《女心理师》，也让人嗅到了这样的苗头。
　　倒不是说烂，但绝对不是宣发里呈现的——＂关注当代人心理压力＂的现实主义职业剧。
　　女主是个电话自杀干预师，在剧中的首次出场，就成功地劝回了一个要跳楼的女孩。
　　紧接着画面转向了超现实：在想象中，她带着自信温暖的微笑朝女孩伸出了手……
　　我很不喜欢这个镜头，并不因为它的艺术演绎。
　　而是仿佛在逼观众承认： ＂你看，她又拯救了一个生命。＂
　　就像人们赞美某种职业，总是习惯性地强调它有多么重要。
　　但偏偏这一行，最不能这么拍。
　　01
　　＂教科书＂式干预？
　　《女心理师》整段自杀干预的情节，是连身为外行的网友们都能察觉到的别扭。
　　比如女主角贺顿全程带着自信的笑容，配上嘴边的话筒， 仿佛通讯公司广告宣传片里的客服。
　　再比如当她听见求助人说出＂我想自杀＂这句话后，中气十足地报出了自己的专业名号。
　　有网友吐槽：＂要不没看到前因后果，还以为这是在参加公司面试。＂
　　很有意思的是，针对＂这段剧情到底专不专业＂，观众群体中其实产生了争议。
　　甚至出现了＂只有外行人才觉得悬浮，真正学心理的都认为很真实＂这种说法。
　　比如贺顿要求女孩给自己的自杀冲动打分，看起来似乎不近人情；
　　而根据之前一些对自杀热线接线员的采访，这的确是业内常用的评估方法。
　　但，普通观众的＂悬浮感＂也并非凭空产生。
　　一个无需拥有心理学常识就能感知到的事实是：太容易了，不该这么容易。
　　之前医学生有个段子是这样说的：＂画什么重点，病人又不会按照书上的重点生病。＂
　　那剧中的轻生女孩堪称是＂模范求助者＂，处处都在遵照教科书来行动。
　　贺顿接通电话的第一个问题：＂有什么可以帮到你的？＂
　　立刻就收到了女孩明确的回答——我想自杀。
　　进一步询问原因，女孩回答＂我不想说＂。
　　女主马上换了种问法＂那为什么选择今天（自杀）？＂
　　旁边还有人特地点出了她设问的＂精妙之处＂：
　　＂这是通过唤起来访者的逻辑思考，去瓦解她的心理防御机制＂。
　　原理是没错，但这也太药到病除了。
　　几乎就在同一时间，女孩不仅打开了心扉，还决定跟电话那头的人再多聊一聊。
　　就像是学霸遇上了自己胜券在握的数学考卷，这边输入标准的解题步骤，对面就自动生成正确答案。
　　所以情节即使细节正确，整体的呈现依然是非常理想化的。
　　说实话，＂自杀干预热线＂被拍成这样，我有点惊讶。
　　这不是什么新兴事物，早在零几年国内就已经出现不少24小时心理救助热线，世界范围内还要更早。
　　2014年的奥斯卡最佳真人短片《The Phone Call》，就是以救助中心接线员的一个电话作为主要情节。
　　相比于《女心理师》中贺顿的运筹帷幄，片中那位名叫海瑟的接线员看起来一点都＂不像个专家＂。
　　大多数时间，她都在重复着同样的问题。
　　＂你愿意说说吗？我可以问你一件事吗？＂
　　当然对面的求助者，也并没有给出＂教科书上的正确答案＂。
　　在很长一段时间里，听筒里只传出他粗重而急促的呼吸声。
　　我不是第一次看这个短片了，但即使知道了结局，前面的剧情依然让我感到焦虑。
　　因为整整两分钟，几乎只有海瑟一个人在唱独角戏。
　　＂有什么可以帮到你的吗？＂
　　＂你听起来很不开心。＂
　　＂你看……你能不能跟我说说你的事儿呢？＂
　　最后终于等到对面的一句：＂我试试看。＂
　　02
　　颤巍巍的＂救命稻草＂
　　也因此，我很不喜欢《女心理师》把自杀干预热线拍得仿佛公关谈判。
　　女主看起来越厉害、越运筹帷幄，离真实也就越远。
　　贺顿能够三言两语劝回轻生少女，然后帅气地丢下一句＂除了掌握理论，还要懂人心，说人话＂。
　　但所谓的＂懂人心＂一点都不简单，大多数自杀干预师还是要在迷宫里继续摸索。
　　他们面对的是情绪不稳定的个体，没有绝对正确的公式可套。
　　《The Phone Call》中的海瑟，终于听到对面说出一句＂已经太晚了，我已经做了。
　　但也只能小心翼翼地确认，对方是不是吃了药片，吃了多少，已经过去多久了。
　　之前曾有媒体采访过国内一位盲人接线员。
　　他把自杀热线的工作比作倾听大海： 从各种焦虑、愤怒、抑郁、无助的情绪暗流中，捕捉到真正的呼救信号。
　　真实的求助者们，往往并不会说＂我想死你劝劝我＂；
　　有人会唠叨自己遇到的问题，有人会破口大骂发泄情绪，也有人会沉默不言
　　据中国新闻网报道，目前全国自杀干预热线大约有60多条，但是由于各地的投入和重视程度不同，热线的规模也参差不齐。
　　从业者有医院的医生护士，国家二级、三级的心理咨询师，也有受过相关培训的志愿者。
　　但无论是谁，面临的都是同样的担忧——
　　＂我真的能辨认出他的求救信号吗？我真的能救他吗？＂
　　北京市心理援助热线有位接线员，曾经接到过一个让她浑身发冷的电话。
　　对方原本在咨询抑郁治疗的事情，突然问自己从20楼跳下去，会不会死。
　　还没等接线员反应过来，对面又突然要求她＂从现在起跟我说三句话＂。
　　刚说到第二句，电话就断了。
　　从某种程度上来说，自杀干预就像走在悬崖边。
　　人与人之间天差地别，即使接线员掌握了足够丰富的经验，也无法保证能在个体面前做出绝对正确的选择。
　　就像海瑟在发现对方吃了大量抗抑郁药物后，试图通过孩子唤起他的求生意志；
　　最终却＂精确命中＂了更加悲哀的答案：＂我女儿刚出生就夭折了。＂
　　大多数接线员都是这样，仿佛黑暗水面上的搜救者；
　　手里拿着一根柔弱的稻草，战战兢兢地、努力伸得远点，再远点。
　　绝对有效的正确答案是不存在的，他们中的大多数，只是不断接听一个个没有前情，也少有后续电话——
　　而从来都没有什么心理问题，能靠那几十分钟的交流就消失无踪。
　　03
　　心理＂急诊室＂，
　　解决不了所有问题
　　当然，并不是说《女心理师》对于自杀干预的呈现一无是处。
　　至少它把这个职业，再次推到了大众的眼前。
　　而值得一提的是，剧情并没有把自杀干预拍成＂一锤子买卖＂。
　　那个被贺顿从楼顶上劝下来的女孩算是单元剧的主角，后面也持续暴露出了更多的心理问题。
　　网上有种很常见的误解，认为＂还会向外界求助的人，只是突然过不去那个坎＂。
　　似乎在关键时刻拦一下，受助者的人生就此转向。
　　剧中女孩放弃轻生的念头，打开储藏室的大门；
　　有光照在她脸上，仿佛宣告着一种＂重生＂。
　　但真实情况远远没有这么乐观，＂自杀未遂＂者通常也被认定为高危人群。
　　相比于把一个人从死亡的边缘拦下来，消除他的自杀倾向往往是个更漫长的过程。
　　有从业者把自己的工作比做＂急诊室＂——
　　尽可能地救下生命，然后交给其他＂科室＂去做进一步的处理，比如心理医生甚至精神科医生。
　　北京心理危机研究与干预中心的创始人费立鹏，也曾在演讲中谈到过自杀热线的无力；
　　＂60%的人从产生自杀念头到实施自杀，时间间隔不超过2小时，（靠自杀热线）能如何干预呢？＂
　　一方面，仅靠自杀热线能起到的作用很有限。
　　部分欧美国家在这方面投入巨大，但对于自杀率的降低效果却微乎其微。
　　根据费立鹏的估算，如果能够在国内建成相对成熟的自杀干预机制，自杀率最多能降低10%。
　　但对于这件事来说，＂有一个都嫌多＂。
　　而另一方面，受限于人员和资金，自杀热线本身能够满足的需求并不多。
　　上文说到接线员就像在来电者的大脑里＂解迷宫＂，而解迷宫是需要时间的。
　　于是跟普通的救助电话不同，双方往往一聊就是几小时起步。
　　有不少网友都反映过电话打不通， ＂没想到连自杀都要排队＂。
　　除了自杀热线外，＂提前干预＂的重要性或许更加急迫。
　　比如提供更加完善易得的社会心理辅导服务，在前期就进行有效的排解；
　　或者改善自杀高危人群的生活环境，降低他们的自杀冲动。
　　目前还有一些平台，会在用户购买特定物品时自动触发干预机制；
　　这都比等待人们自己发出求救信号，要及时、稳妥的多。
　　说回到《女心理师》，我无意于对作品本身进行过多的指责。
　　但既然打着＂关爱心理问题＂的旗号，至少要正视它的严重性和复杂性。
　　片方在理论和细节的确做到了尽可能严谨，比如特地强调前来咨询的人是＂来访者＂而不是＂患者＂＂客户＂；
　　但当剧情把女主设定为了一个＂靠专业知识大杀四方＂，甚至隐隐有点超能力一般形象时，可能注定离真实南辕北辙。
　　对了忘了说，短片《The Phone Call》的结局，是一个悲剧。
　　当电话那头的老人终于对海瑟敞开心扉的时候，已经太晚了。
　　他只是轻轻告诉了海瑟自己的真实名字（之前是说谎），然后对她说：
　　＂你待我真好，能遇见你真好啊，谢谢。＂
　　对于大多数自杀热线的从业者来说，能做的可能也就那么一点点。
　　但这也正是这个＂急诊室＂的意义所在。
　　至少，当有人行走在那条漆黑、痛苦不堪的路上；
　　依然有一个微弱却真诚的力量，试图拦住他迈向死亡的脚步。