01
最近一次哭,竟是因为杨坤。 3月12日。 《闪光的乐队》最后一晚,他盛装打扮,郑重其事演唱一首新歌,成为全场焦点。 歌名叫《爱河尽处》。 很久没听过这么深刻的作品。 只听曲,已心疼。 再看词,泪难止。 演唱只有5分钟。 带给我的感受,却像走过漫长一生。 我好奇。 这背后是否藏着故事? 果不其然。 节目结束后,杨坤就在微博写下千字长文。 那是一段20多年前的爱情。 也是他一生最痛。 杨坤情深意切。 评论区却分成了两大阵营。 一方被他的故事打动,为这份感情惋惜。 但另一方认为,他是在消费去世的前任。 质疑并非无理。 外界对杨坤的印象,大多与"浪子""多情""绯闻"等挂钩。 2012年。 李静采访他时,给他的标签是—— 好色而不花。 而他在《中国好声音》力挺的金志文,也说了相关事件: 无论在北京、上海的排练。 他都亲眼目睹,有很多美女来探班杨坤。 出道25年。 比起杨坤的个人生活,大家更为熟悉的,是他草根崛起的励志经历。 恋情方面,他一直很低调。 任流言狂飞,他从不官宣。 但这次在《闪光的乐队》,他却一反常态。 更让我震惊的是,连接《爱河尽处》这首歌的爱情,竟是他至今未婚的真相。 02
要了解这个故事并不容易。 翻开杨坤的资料,只能看到短短一句话,提供的2个信息。 1、女孩叫白雪,和杨坤一样来自内蒙; 2、两人94年交往。 顺着这2个信息,我翻遍了杨坤所有的采访。 功夫不负有心人。 在2012年的《鲁豫有约》,发现了他曾讲过这段感情。 两人在一次聚会相识。 凭借歌喉,杨坤深深吸引了白雪。 白雪主动。 杨坤接受。 两个飘在北京的内蒙人,很快就成了一对,并住在一起。 那是杨坤最潦倒的时期。 没工作。 没收入。 没前途。 而白雪已是北京战友歌舞团的舞蹈演员,每月有一千多块的收入。 起初,白雪不介意独挑大梁。 她欣赏杨坤。 并相信他的才华,会有出头天。 但随着时间过去,杨坤的工作一直没有起色,他几乎没拿过钱回家。 快3年时,白雪心态终于崩了。 她怨杨坤无能。 两人频繁争吵。 1998年。 白雪提出了分手,杨坤没理由挽留。 他默默离开了白雪的家。 只拿走一个席梦思床垫。 临别时,白雪将戴着的金链子摘下,塞给了杨坤。 "算是一个礼物吧。" 杨坤没有拒绝。 离家之后,还把金链子典当了。 3年陪伴,只换回800元。 当时谈起白雪,杨坤并不像现在情深。 就连感谢也说不上。 同年的《中国好声音》上,杨坤与金志文的互动,恰好暗示了杨坤的心态。 台上,金志文失声痛哭。 台下,杨坤也崩溃大哭。 这一幕,造就了节目的高潮。 杨坤表示,失控是因为共情。 他与金志文的经历,几乎完全重叠。 二十出头北漂追梦。 十年蛰伏才见曙光。 更巧的是,他们都有一段刻骨铭心的爱情。 但两人却拥有了不同的结局。 金志文女友不离不弃。 陪了他8年,最终等来《中国好声音》的舞台。 听到这,杨坤瞬间沉下了脸。 委屈说道:"我那个跑了。" 后来,他接受《光荣绽放》采访。 首次承认,第一张专辑里,有一半的作品都是为白雪写的。 包括成名曲《无所谓》。 这段短暂的爱情,成了杨坤创作的养分。 每个细节都被他写进歌里。 并兑换了名利。 但当时,杨坤对两人分手的结局,似乎不存在遗憾的情绪。 他只庆幸: "虽然人走了,但是歌有了。" 03
杨坤成名,是在2000年。 但他鲜少提起白雪,更擅长诉说自己的苦。 童年被父亲殴打。 因为偷摸唱歌,月入4000元。 被文工团里的伙伴排挤,甚至群殴。 北漂后,他还是被排挤。 因为形象不佳,人脉不广,个性孤僻,他总是率先被淘汰。 为了做歌星,他踏遍全北京的夜总会、歌厅。 只要对方留他。 不管薪资多少,他都愿意。 成名前,他一直居无定所。 创下55次搬家记录。 而且,住处越搬越恶劣。 最潦倒时,他住进了地下室的下一层,防空洞。 常年暗无天日。 由于太过潮湿,他每天都要把被子拿上楼晒。 但杨坤不曾放弃。 他不想打道回府,于是硬撑着写歌。 歌词全都是自己的经历。 不甘。 愤怒。 孤独。 以及,对白雪的爱恨情仇,哀怨思念。 后来,他终于被看见。 出了人生第一张专辑,《无所谓》更让他红遍全国。 但杨坤的心已经麻了。 签合同时,不仅没有喜悦,还以为又是骗局。 当时,在他家里已经有30多份合同,全都是签好后,负责人跑路,不了了之。 再后来,他确定自己火了。 他还是开心不起来,只觉得万分委屈。 2012年。 接受《非常静距离》采访时,他提到自己成名后,一直在做噩梦。 而且,内容高度一致—— 突然没有钱; 没有吃; 没地方住。 看到这里,我很是困惑。 一直渴望成名的杨坤,为何在走红后毫无幸福感? 难道他在立人设吗? 非也。 后来,我才了解到,原来他患了严重抑郁症。 那是2005年。 录制完第三张专辑后,杨坤忽然人间蒸发。 没人知道原因。 2年后。 他带着专辑《牧马人》归来。 接受李静采访时,他透露了当年消失的原因,是因为抑郁症病发。 当时,他已经无法正常生活。 工作如上刑场。 会出现手心冒汗、心慌惊恐的症状。 他原本还想硬撑。 但后来发展到,在录制现场随时可能晕倒。 当时,抑郁症在国内还没普及。 很多人以为是矫情。 正因如此,杨坤也无法寻求外界的帮助。 怕别人不理解。 更怕被嘲讽。 后来,他索性躲起来。 谁也不见。 但又极其渴望,有人会想起他,来找他。 那段时间,杨坤的朋友经常会在宵夜摊偶遇他。 杨坤总是独自喝酒。 极其落寞。 最后,杨坤选择离开娱乐圈。 隐退后,他开始积极看医生,吃药,做心理辅导。 他开始放下伪装的强大。 面对内心的脆弱。 当年,唱着《无所谓》的自己,其实特别在乎—— 不愿被忽视; 不愿与白雪分手。 2年时间里。 疗愈他的不是别人,正是白雪。 《牧马人》这张专辑里,有一首畅销歌,叫《穷浪漫》。 歌词写满他与白雪的回忆: "记得那天走过街边,回想起从前,骑着破车唱着老歌,那么的快乐,宁静的夜你在旁边,笑容那么甜……" 复出后,杨坤的事业渐渐重回轨道。 出专辑。 上节目。 当导师。 但在感情上,他却一直没有水花。既没有官宣,也没有被媒体拍到绯闻。 唯有在歌里,他才透露了线索。 2009年,歌曲《给我爱过的》。 首次披露了杨坤的情路,一共有4个女孩—— 陪他吃苦,嫁到大洋彼岸的小曼。 爱上老外,去云南开酒吧的小菲。 他想娶的,却终被他伤害的小艾。 不懂老男人浪漫,刚分开的小娜。 但杨坤始终没抓住任何一段爱情。 人来人往。 都是过客。 他还是孑然一身。 自那以后,杨坤的终身大事,成了朋友们最牵挂的心事。 2012年,《真的很在乎》宣传会。 孙楠透露杨坤很想成家。 因为聚会时,朋友们都拖家带口,说的都是家里事,只有他格格不入。 那英也抱怨,杨坤让他们很不省心。 每次都独来独往。 弄得散场后,朋友们还要特意关注杨坤安危,担心他酒后乱事。 那英甚至给杨坤介绍过对象。 对方是天后级人物。 但杨坤始终不满意,觉得哪哪都不对。 气到那英差点绝交。 这些年来,杨坤一直以单身自居。 媒体也鲜少拍到他的绯闻。 最暧昧的,也就只有他喝得烂醉时,与女生嬉戏打闹的亲密举动。 《爱河尽处》爆火后,很多人认为杨坤炒作的原因是: 他没有追回白雪。 当初错失,是无能为力。 如今放手,就难以自圆其说。 但杨坤真没找过白雪吗? 未必。 在杨坤千字长文的评论区,一位忠粉对这位已故女友的称呼,并不是白雪。 而是小曼。 也就是说,《给我爱过的》里的第一个女孩,很可能是白雪。 那两人分手后,白雪便是嫁到国外。 他不是不追。 而是不能追。 其实,《爱河尽处》不是杨坤第一次公开纪念白雪。 早在2019年。 在《歌手》里,他就做过同样的事。 那时,白雪已经去世3年。 他拜托了王海涛,将他们的定情歌曲《i love you》,填上了中文歌词。 "有些消息想说给你听,生活的转机,你走后,身边的人去了又来,想由此忘了你……留在那旧相片里的你,活在青春的时候,别开口……别开口……" 大家恍然大悟。 杨坤至今未婚,并非是没有心上人。 而是爱而不得,只能错过。 白雪抽空了他爱的储蓄,之后的所有情愫不过是为了遗忘。 然而,杨坤注定失败。 白雪的离世,为这段爱情画了个闭合的圈。 似地牢。 但杨坤甘愿自困。 此后,杨坤一遍遍说着他们的故事。 大到白雪的无条件支持。 小到白雪做的土豆丝、卷大饼。 时间没有磨损杨坤的记忆。 反而令每个细节,更加闪闪发亮。 每每讲起,他疲惫的脸上,就会出现难得的神采奕奕。 他总是凝望着远方。 长久地,傻傻地笑着。 《爱河尽处》的背景,是一面永远走不到12点的钟表。 表面里,是一双永不停歇的舞鞋。 那便是杨坤最深的记忆。 那些年,他还是一个血气方刚的毛头小子。 不知天高地厚独闯北京。 除了梦想,他一无所有。 但白雪爱他。 不因为任何外在条件,仅仅因为他是他。 白雪还收留了他。 给了他家的温暖、安定、庇护,无微不至照顾他,让他可以毫无顾忌往前冲。 我想,那便是他心中认为的幸福。 可惜,他觉悟太晚。 早已丧失了,重拾幸福的机会。