闯进好莱坞的中国女导演消失在历史中的传奇

　　本文转载授权自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：onelight01）
　　李小龙的第一次亮相，就是在她的电影。麦当娜第一张唱片封面，拍摄的就是她的餐厅。
　　她在战火中辗转旧金山、香港、洛杉矶，只为拍摄抗战主题电影。粤剧名伶、香港记者都追在她身后，新片上映，上千人排队去看。
　　她是中国历史上第一个女导演，单枪匹马闯进好莱坞，却被史料淹没，不为人知。
　　7月20号，
　　是李小龙辞世45周年。
　　生前身后，他一身明黄黑条的截拳道运动服，
　　让Bruce Lee 的名字人尽皆知，
　　在好莱坞和香港拍摄的那些经典之作，
　　狠狠炸了炸上个世纪的全球票房。
　　全世界都因为他知道了＂中国功夫＂。
　　＂东亚病夫的招牌被他一脚踢开。＂
　　然而，同个年代，有个人，与李小龙同样出身美国旧金山，同样打破了华人在美国的职业藩篱，同样横跨香港和好莱坞两地电影界，新片一出，观众挤破头也要买到票。许鞍华说她拥有＂一个彻底释放的人生＂。
　　甚至，李小龙生平第一次亮相银幕，就是在她拍摄的电影中。这样一个人，在李小龙万众怀念时，却身后名寥寥，除了少数几个仍然在世的亲朋，几乎无人记得，历史书中更是找不到她的名字。
　　为什么？难道，仅仅是因为她的女性身份？
　　但她却以华人女性的身份，做到了几乎不可能做到之事。
　　伍锦霞，这个散佚在历史之外的名字，在上个世纪的30年代-50年代的美国华人圈，熠熠生辉。
　　＂她发亮的蓝黑色头发梳成男式童花头，
　　穿深蓝色的长裤，
　　特别定制的灰白色外套下面是一件T恤。
　　她的面颊轮廓分明，嘴唇线条柔和，
　　看上去只有十七岁。＂
　　记者贝蒂，在见到伍锦霞后，
　　这样描述她。
　　朋友们想起她，说什么都在变，
　　时代在变，世界在变，
　　但是霞哥的笑容一直没变。
　　在散发着陈旧木箱味道的照片上，
　　她也一直是笑着的。
　　幺妹伍锦屏回忆自己小时候美妙的记忆，
　　中国戏院前的台阶一层层垒上去，
　　门口大灯已熄，来往无行人，
　　旧金山的夜色里，
　　她同其他想看电影的小孩，
　　蹑手蹑脚跑上去，
　　还是学生的兼职工伍锦霞拨一下钟，
　　＂叮咚——＂
　　售票的人便点头会意。
　　于是这群小孩，
　　便可以在午夜的影院尽情做梦。
　　毕竟，那是一个，不太容易做梦的年代。
　　20世纪的前50年，战火一直全世界灼烧。
　　而对于旧金山的华人而言，烧的是一把＂排斥华人＂的火。
　　在这里，中产白人是社会主流。一部《排华法案》，让华人彻底边缘化，而华人女性，更是边缘中的边缘。
　　边缘想要取得认可的方式，似乎就是向主流靠拢。
　　伍锦霞的父亲却不这么看。作为商人后代，出生在美国的第二代华裔，他送小孩去能学习中文的学校，平常在家，也要求小孩讲中文。
　　当时家中的十个孩子，就是被这么结结实实教育过来的。
　　伍锦霞在家中排行老四，除了讲中文，写汉字，她小时候最开心的，就是跟一家票友去中国戏院大舞台，看粤剧，也是在这里，她同自己第一部电影中的女主角韦剑芳认识。
　　在大舞台做兼职售票员时。检完所有影票，她总按捺不住，后脚跟进去。在这里，她看了银幕上的千余部电影，好莱坞，华语片，粤剧巡演，照收不误。
　　银幕下观众百样都有，银发的童稚的，雄性的雌性的，他们被电影照亮的贪嗔痴，有时比电影还好看。
　　这些活生生的体验，更胜过教科书，成了她此后未上过一节专业电影课程，却敢执导影片的底气。
　　1933年一个晚上，散场后伍锦霞照例随着观众人流走出戏院，却反常地一言不发，到家后，她同父亲说，今天的影片很特殊。
　　那天播的是《十九路军抗日血战史》，放映机将银盐胶片中的影像打到银幕上时，太平洋另一端，日军的坦克履带正在寸寸推过东三省的黑土。
　　次日，唐人街的餐馆商铺，都在议论这部纪录片，影像的力量胜过言语，华人们坐不住。
　　伍锦霞的父亲和友人，决定拍摄一部爱国电影，《心恨》。
　　时隔几十年，美国的电影史学者、影评人，在爬梳文献时，发现《心恨》中藏了一个有趣的谜。
　　这部清一色中国面孔的东方＂主旋律＂电影的制作表里，却拥有两个好莱坞最卓越的摄影师。
　　法国人保罗·埃法诺，技法漂亮脾气也坏，往往一镜结束就撂挑子走人。却在《心恨》剧组实打实拍摄了126个小时。
　　黄宗霑，好莱坞最伟大的华人摄影师，不仅接下了这片子，还忙前忙后给剧组联络当地片场。
　　而和他们并列的，却是一个看上去十足陌生的名字。为什么他们肯和这个新人合作？谜。
　　不过影评人研究愈发深入，才豁然明白，这个名字，伍锦霞，就是这个谜的谜底啊。
　　初次监制，伍锦霞风风火火，在日落大道租下拍摄地，8天完成拍摄。
　　9本剧本，2本是彩色拍摄，以在银幕上复活金线彩织的戏服质感。
　　公映后，《洛杉矶日报》报道——好莱坞完成声音制作的＂第一部东方电影＂。
　　1936年6月，伍锦霞带着《心恨》，同女主角韦剑芳一起，从旧金山去了香港维多利亚港。
　　＂略称小妹留美时，感觉国片没落，少数输入，故欲提倡祖国艺术于彼邦，遂有此片之拍摄。小妹向留美邦，未悉能迎合国人之心理否，拟于他人继续拍摄适合国人心理之片。＂
　　这是伍锦霞给＂爱国电影＂的投名状。
　　《心恨》创了国片五大纪录，从来只放映西片的香港最顶尖的皇后影院，为《心恨》另开扇门，足足放映了一个月。
　　随后，广州、南洋
　　一地接一地的放，
　　从这时起，
　　记者们就格外格外钟意伍锦霞，
　　一直到她多年后，
　　永远离开维多利亚港。
　　她都是报章杂志的宠儿。
　　《心恨》火了，但这终究不是伍锦霞自己执导的片子。
　　一部讲述女性参军、叫《民族女英雄》的电影找上门来了。
　　这几乎不可思议，伍锦霞那年才22岁，如今同年的导演系学生还在拍毕业作品，伍锦霞却已经独立拍摄长片，成为香港当时爱国电影潮流中的先驱。
　　香港妇女会给伍锦霞颁了奖状，大观影片公司老板赵树荣，看了片子后，立马决定把22岁的伍锦霞招到麾下。
　　本来赵树荣邀请伍锦霞拍摄的电影叫《迎春曲》，上映时已经改为《十万情人》，前者老派方正，后者前卫，改名，是伍锦霞的主意。
　　拍片忙起来，生病发冷，也没再片场缺席过。
　　她聪慧也拼命。懂观众，懂市场，也讲情义。为大观导演《十万情人》的唯一条件，就是让老友韦剑芳做女主角。
　　大家都说那是因为两人是女朋友，更是因为伍锦霞有商业头脑，她知道该怎样捧红自己的演员。
　　《十万情人》出来，港人又是极买账，那是香港电影的第一个黄金年代。
　　更多的片子涌到伍锦霞这里。《妒花风雨》《一夜夫妻》，这些影片名都经过伍锦霞的修改。
　　战争时代，最需要抚慰的是市民阶层，因此名字向来不拿腔调。
　　现在拍全女人戏，往往是看女人之间如何倾轧，又是如何围着男人打转。
　　然而在1938年，伍锦霞就拿出了一部36个女演员出演的《女人世界》，讲的是各行各业阶层各异的女性，如何面对生活的挑战。
　　这部戏其实拍出了一共37个女性，第37个光彩夺目的，就是伍锦霞。
　　华人，女性，从未受过专业训练，20岁出头，1米5的个头，天知道她怎么扛住了导筒。
　　要知道那个年代，在电影工业极发达的好莱坞，也只有一个女导演阿兹纳。
　　后来影史研究者惊异发现，她和伍锦霞，发型几乎一模一样，着装风格也是极利落。
　　后人便揣测，在摄影、监制、灯光等等各个环节几乎都是男性主导的剧组，一个女性的出现，是一滴不溶于水的油。
　　于是阿兹纳和伍锦霞，不约而同地选择了＂男性化的外表＂。
　　＂伍锦霞小姐喜欢运动装，和发型也很相称。留着男仔童花头，向左边梳着浅浅的波浪，打破了呆板。当参加正式的活动时，会梳起更多的波浪。十分聪明。使得伍小姐很有魅力。＂《华人文摘》称赞她。
　　她却不大爱听＂伍小姐＂一类的称呼，一听就皱眉头。叫她霞哥，她才眉眼舒展。
　　那时的银幕上，连吻戏都显得出格，不能长吻，只能浅吻。华人女演员接拍电影时，浴袍、泳衣也不爱穿。环境如此，何况＂霞哥＂这样的称谓。
　　有个男性记者，心里别扭极了，一个女性，怎么能叫＂霞哥＂？可是碍着当红导演的面子，也不好叫＂伍小姐＂。
　　每次见面，眼神在旁人和杂物身上逃来逃去，就是不敢落在霞哥的童花头、白西装、黑长裤身上——女性怎么能穿长裤！匆匆点头，把这一节应付过去。回头去了自家报纸上倒苦水。
　　＂霞哥＂伍锦霞见到报道也不在意，她一向是大方，由得记者们如何评价自己。自己依旧每天把头发梳出波浪和整齐鬓角，衬衫扎进长裤，披上外套，利落出门。到片场，用旧金山唐人街的英文口音清脆开腔：action！
　　战争爆发后，香港的华裔几乎早都乘船走了。
　　伍锦霞一直待到39年，英国对德宣战，香港增兵，父亲反复恳求，才回到美国。
　　彼时美国掀起了＂一碗饭运动＂，希望全世界华人募捐，把钱送给前线战士和难民。
　　霞哥拍了一部电影来回应运动。
　　白天去好莱坞参观片场，晚上看电影，她拼命补课。来筹备电影。
　　片中有个女婴的镜头，遍寻不到合适的小演员，她就登门请世交的一个刚出生的孩子出镜，虽然是个男孩。
　　谁能想到这个摇篮中的婴儿，后来长成了功夫巨星李小龙？于是，这个在《金门女》中的镜头，就成了李小龙的银屏首次亮相。
　　这部讲述个人恩怨，在家国前途前放下的片子《金门女》，在战后的香港和其他城市，成千上百人挤在戏院门口来看，一票难求。
　　然而，霞哥的电影人生，始于战乱，终于停火。
　　在战时，因为男性更多的投身战争，女性得以从厨房和家宅中抽身，投入到公共事务中。如同去美国演讲光芒四射的宋美龄。
　　在战后，女性再次被抛到一个真空中。想做女导演，更是不易。
　　在战后的46年夏天，
　　霞哥就马不停蹄同几名粤剧女伶，
　　四万尺胶片的昂贵物资回香港，
　　希望重新拍片。
　　但是行业在变，规则在变，
　　在香港制作一部片，
　　要十万元，
　　数倍于美国的制作经费。
　　47年，她无奈返美。
　　这一年，一部片子没拍。
　　然而美国能走的粤剧演员，几乎在战后都走了，也没人来在霞哥电影中亮相了。
　　她又去了纽约——因为真的喜欢电影。
　　她在香港买来片子的版权，然后将片子卖到纽约、旧金山、南美洲，每个有华人的地方。
　　南洋公司就是鼎鼎大名的＂邵氏＂前身
　　她开设了中央戏院，
　　像她童年的＂大舞台＂一样。
　　三五百个座位，
　　播的多是讲市民世情的片子。
　　异国虽大，
　　在伍锦霞的影院里，
　　总还可以听到故国声响。
　　1961年，小燕飞和伍锦霞、香港胡鹏合作，完成谢幕片浪漫惊悚片《纽约碎尸案》，也是影史上最早的中外合拍片。
　　这是部打上了浓重霞哥印记的片子。
　　片中演员去尼亚加拉大瀑布，
　　纽约戏院和舞龙舞狮，
　　是霞哥童年熟悉的旧金山唐人街风景。
　　锦霞似乎知道这是自己最后一步影片，拍遍了一个华裔眼中的美国。时隔半个世纪，我们透过影像，感受到后面是霞哥带笑的眼睛。
　　而片中的第一个开场，就是在霞哥自己的＂宝宝餐厅＂中拍摄。
　　拍电影拍得精彩，开餐馆也开得痛快。
　　这是一家任性得没有菜单的餐厅，却照样生意火爆。
　　回不去祖国的粤剧演员们，新移民，
　　尽管来这里做工，
　　她同他们就像朋友一样。
　　＂我们帮她打工，
　　她当我们像子侄一样。
　　整天见她都是笑着的。＂
　　想在异地扎根不易，
　　港漂过的霞哥都知道。
　　没饭吃？
　　来宝宝，三餐不用担心。
　　因为霞哥名声响亮，
　　宝宝餐馆从中午12点到晚上12点，
　　每天都有人排队，
　　香港来纽约的纽约客，
　　第一站就落脚在宝宝餐馆。
　　好莱坞名流、作家，
　　也要来宝宝一见霞哥真容。
　　马龙白龙度也来凑了个热闹。
　　在麦当娜的第一张唱片上，选取的标志景色，就是霞哥后来开的＂汉宫＂。
　　《纽约碎尸案》的主演小燕飞说，没有霞哥，我不会拍这部电影。
　　还有人说，＂当时受到霞哥很多照顾，今天呢，你们说有访问，我义不容辞。＂
　　幺妹说，你看她这个人，我不肯拍照，就买了个冰淇淋来贿赂我。
　　在《金门银光梦》中，提到霞哥，各人都是一副怀想又带点好笑的表情。
　　尽管不被历史记得，但霞哥是这些华人记忆中隐藏的共同密码。
　　1970年，在纽约居住了20年后，霞哥离世。
　　留下了一个历史中没有书写的、淋漓尽致的人生，和朋友们口中，永远在笑着的霞哥。
　　《纽约时报》这么形容她：＂唐人街中餐馆的产权拥有人，曾经在香港监制和导演电影，并把中国戏曲戏团带到美国。＂
　　她这一生，为同胞拍了爱国电影，为普通人拍了可以在影院开怀大笑或落泪的市民电影，成为好莱坞第一个华人女导演。
　　时代在变，不能拍心爱的电影了，就引进电影、设剧院，用尽法子和热爱的电影发生关系。
　　她重情义，同朋友开餐馆，亦是开得风生水起。
　　这样的人生，只有＂痛快＂二字可以形容。
　　种族、语言、文化、性别的限制，在霞哥面前，好像通通不存在。
　　有人问登山家，为什么要攀登珠穆朗玛峰？——＂因为山就在那里啊。＂
　　就像有记者问霞哥，当你22岁那一年，要去真的拍摄电影的前夜，心头是否有过害怕。
　　她说，电影就那么来了，我不知道为什么。
　　我一直向前走，没有感到过任何恐惧。我家只有我一个人对电影感兴趣，我也想知道为什么呢！
　　本文图片资料来源于魏时煜、罗卡著作《灿若锦霞》、
　　魏时煜导演纪录片《金门银光梦》。
　　时代书局授权