范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

闯进好莱坞的中国女导演消失在历史中的传奇

  本文转载授权自开始吧旗下自媒体:有束光(ID:onelight01)
  李小龙的第一次亮相,就是在她的电影。麦当娜第一张唱片封面,拍摄的就是她的餐厅。
  她在战火中辗转旧金山、香港、洛杉矶,只为拍摄抗战主题电影。粤剧名伶、香港记者都追在她身后,新片上映,上千人排队去看。
  她是中国历史上第一个女导演,单枪匹马闯进好莱坞,却被史料淹没,不为人知。
  7月20号,
  是李小龙辞世45周年。
  生前身后,他一身明黄黑条的截拳道运动服,
  让Bruce Lee 的名字人尽皆知,
  在好莱坞和香港拍摄的那些经典之作,
  狠狠炸了炸上个世纪的全球票房。
  全世界都因为他知道了"中国功夫"。
  "东亚病夫的招牌被他一脚踢开。"
  然而,同个年代,有个人,与李小龙同样出身美国旧金山,同样打破了华人在美国的职业藩篱,同样横跨香港和好莱坞两地电影界,新片一出,观众挤破头也要买到票。许鞍华说她拥有"一个彻底释放的人生"。
  甚至,李小龙生平第一次亮相银幕,就是在她拍摄的电影中。这样一个人,在李小龙万众怀念时,却身后名寥寥,除了少数几个仍然在世的亲朋,几乎无人记得,历史书中更是找不到她的名字。
  为什么?难道,仅仅是因为她的女性身份?
  但她却以华人女性的身份,做到了几乎不可能做到之事。
  伍锦霞,这个散佚在历史之外的名字,在上个世纪的30年代-50年代的美国华人圈,熠熠生辉。
  "她发亮的蓝黑色头发梳成男式童花头,
  穿深蓝色的长裤,
  特别定制的灰白色外套下面是一件T恤。
  她的面颊轮廓分明,嘴唇线条柔和,
  看上去只有十七岁。"
  记者贝蒂,在见到伍锦霞后,
  这样描述她。
  朋友们想起她,说什么都在变,
  时代在变,世界在变,
  但是霞哥的笑容一直没变。
  在散发着陈旧木箱味道的照片上,
  她也一直是笑着的。
  幺妹伍锦屏回忆自己小时候美妙的记忆,
  中国戏院前的台阶一层层垒上去,
  门口大灯已熄,来往无行人,
  旧金山的夜色里,
  她同其他想看电影的小孩,
  蹑手蹑脚跑上去,
  还是学生的兼职工伍锦霞拨一下钟,
  "叮咚——"
  售票的人便点头会意。
  于是这群小孩,
  便可以在午夜的影院尽情做梦。
  毕竟,那是一个,不太容易做梦的年代。
  20世纪的前50年,战火一直全世界灼烧。
  而对于旧金山的华人而言,烧的是一把"排斥华人"的火。
  在这里,中产白人是社会主流。一部《排华法案》,让华人彻底边缘化,而华人女性,更是边缘中的边缘。
  边缘想要取得认可的方式,似乎就是向主流靠拢。
  伍锦霞的父亲却不这么看。作为商人后代,出生在美国的第二代华裔,他送小孩去能学习中文的学校,平常在家,也要求小孩讲中文。
  当时家中的十个孩子,就是被这么结结实实教育过来的。
  伍锦霞在家中排行老四,除了讲中文,写汉字,她小时候最开心的,就是跟一家票友去中国戏院大舞台,看粤剧,也是在这里,她同自己第一部电影中的女主角韦剑芳认识。
  在大舞台做兼职售票员时。检完所有影票,她总按捺不住,后脚跟进去。在这里,她看了银幕上的千余部电影,好莱坞,华语片,粤剧巡演,照收不误。
  银幕下观众百样都有,银发的童稚的,雄性的雌性的,他们被电影照亮的贪嗔痴,有时比电影还好看。
  这些活生生的体验,更胜过教科书,成了她此后未上过一节专业电影课程,却敢执导影片的底气。
  1933年一个晚上,散场后伍锦霞照例随着观众人流走出戏院,却反常地一言不发,到家后,她同父亲说,今天的影片很特殊。
  那天播的是《十九路军抗日血战史》,放映机将银盐胶片中的影像打到银幕上时,太平洋另一端,日军的坦克履带正在寸寸推过东三省的黑土。
  次日,唐人街的餐馆商铺,都在议论这部纪录片,影像的力量胜过言语,华人们坐不住。
  伍锦霞的父亲和友人,决定拍摄一部爱国电影,《心恨》。
  时隔几十年,美国的电影史学者、影评人,在爬梳文献时,发现《心恨》中藏了一个有趣的谜。
  这部清一色中国面孔的东方"主旋律"电影的制作表里,却拥有两个好莱坞最卓越的摄影师。
  法国人保罗·埃法诺,技法漂亮脾气也坏,往往一镜结束就撂挑子走人。却在《心恨》剧组实打实拍摄了126个小时。
  黄宗霑,好莱坞最伟大的华人摄影师,不仅接下了这片子,还忙前忙后给剧组联络当地片场。
  而和他们并列的,却是一个看上去十足陌生的名字。为什么他们肯和这个新人合作?谜。
  不过影评人研究愈发深入,才豁然明白,这个名字,伍锦霞,就是这个谜的谜底啊。
  初次监制,伍锦霞风风火火,在日落大道租下拍摄地,8天完成拍摄。
  9本剧本,2本是彩色拍摄,以在银幕上复活金线彩织的戏服质感。
  公映后,《洛杉矶日报》报道——好莱坞完成声音制作的"第一部东方电影"。
  1936年6月,伍锦霞带着《心恨》,同女主角韦剑芳一起,从旧金山去了香港维多利亚港。
  "略称小妹留美时,感觉国片没落,少数输入,故欲提倡祖国艺术于彼邦,遂有此片之拍摄。小妹向留美邦,未悉能迎合国人之心理否,拟于他人继续拍摄适合国人心理之片。"
  这是伍锦霞给"爱国电影"的投名状。
  《心恨》创了国片五大纪录,从来只放映西片的香港最顶尖的皇后影院,为《心恨》另开扇门,足足放映了一个月。
  随后,广州、南洋
  一地接一地的放,
  从这时起,
  记者们就格外格外钟意伍锦霞,
  一直到她多年后,
  永远离开维多利亚港。
  她都是报章杂志的宠儿。
  《心恨》火了,但这终究不是伍锦霞自己执导的片子。
  一部讲述女性参军、叫《民族女英雄》的电影找上门来了。
  这几乎不可思议,伍锦霞那年才22岁,如今同年的导演系学生还在拍毕业作品,伍锦霞却已经独立拍摄长片,成为香港当时爱国电影潮流中的先驱。
  香港妇女会给伍锦霞颁了奖状,大观影片公司老板赵树荣,看了片子后,立马决定把22岁的伍锦霞招到麾下。
  本来赵树荣邀请伍锦霞拍摄的电影叫《迎春曲》,上映时已经改为《十万情人》,前者老派方正,后者前卫,改名,是伍锦霞的主意。
  拍片忙起来,生病发冷,也没再片场缺席过。
  她聪慧也拼命。懂观众,懂市场,也讲情义。为大观导演《十万情人》的唯一条件,就是让老友韦剑芳做女主角。
  大家都说那是因为两人是女朋友,更是因为伍锦霞有商业头脑,她知道该怎样捧红自己的演员。
  《十万情人》出来,港人又是极买账,那是香港电影的第一个黄金年代。
  更多的片子涌到伍锦霞这里。《妒花风雨》《一夜夫妻》,这些影片名都经过伍锦霞的修改。
  战争时代,最需要抚慰的是市民阶层,因此名字向来不拿腔调。
  现在拍全女人戏,往往是看女人之间如何倾轧,又是如何围着男人打转。
  然而在1938年,伍锦霞就拿出了一部36个女演员出演的《女人世界》,讲的是各行各业阶层各异的女性,如何面对生活的挑战。
  这部戏其实拍出了一共37个女性,第37个光彩夺目的,就是伍锦霞。
  华人,女性,从未受过专业训练,20岁出头,1米5的个头,天知道她怎么扛住了导筒。
  要知道那个年代,在电影工业极发达的好莱坞,也只有一个女导演阿兹纳。
  后来影史研究者惊异发现,她和伍锦霞,发型几乎一模一样,着装风格也是极利落。
  后人便揣测,在摄影、监制、灯光等等各个环节几乎都是男性主导的剧组,一个女性的出现,是一滴不溶于水的油。
  于是阿兹纳和伍锦霞,不约而同地选择了"男性化的外表"。
  "伍锦霞小姐喜欢运动装,和发型也很相称。留着男仔童花头,向左边梳着浅浅的波浪,打破了呆板。当参加正式的活动时,会梳起更多的波浪。十分聪明。使得伍小姐很有魅力。"《华人文摘》称赞她。
  她却不大爱听"伍小姐"一类的称呼,一听就皱眉头。叫她霞哥,她才眉眼舒展。
  那时的银幕上,连吻戏都显得出格,不能长吻,只能浅吻。华人女演员接拍电影时,浴袍、泳衣也不爱穿。环境如此,何况"霞哥"这样的称谓。
  有个男性记者,心里别扭极了,一个女性,怎么能叫"霞哥"?可是碍着当红导演的面子,也不好叫"伍小姐"。
  每次见面,眼神在旁人和杂物身上逃来逃去,就是不敢落在霞哥的童花头、白西装、黑长裤身上——女性怎么能穿长裤!匆匆点头,把这一节应付过去。回头去了自家报纸上倒苦水。
  "霞哥"伍锦霞见到报道也不在意,她一向是大方,由得记者们如何评价自己。自己依旧每天把头发梳出波浪和整齐鬓角,衬衫扎进长裤,披上外套,利落出门。到片场,用旧金山唐人街的英文口音清脆开腔:action!
  战争爆发后,香港的华裔几乎早都乘船走了。
  伍锦霞一直待到39年,英国对德宣战,香港增兵,父亲反复恳求,才回到美国。
  彼时美国掀起了"一碗饭运动",希望全世界华人募捐,把钱送给前线战士和难民。
  霞哥拍了一部电影来回应运动。
  白天去好莱坞参观片场,晚上看电影,她拼命补课。来筹备电影。
  片中有个女婴的镜头,遍寻不到合适的小演员,她就登门请世交的一个刚出生的孩子出镜,虽然是个男孩。
  谁能想到这个摇篮中的婴儿,后来长成了功夫巨星李小龙?于是,这个在《金门女》中的镜头,就成了李小龙的银屏首次亮相。
  这部讲述个人恩怨,在家国前途前放下的片子《金门女》,在战后的香港和其他城市,成千上百人挤在戏院门口来看,一票难求。
  然而,霞哥的电影人生,始于战乱,终于停火。
  在战时,因为男性更多的投身战争,女性得以从厨房和家宅中抽身,投入到公共事务中。如同去美国演讲光芒四射的宋美龄。
  在战后,女性再次被抛到一个真空中。想做女导演,更是不易。
  在战后的46年夏天,
  霞哥就马不停蹄同几名粤剧女伶,
  四万尺胶片的昂贵物资回香港,
  希望重新拍片。
  但是行业在变,规则在变,
  在香港制作一部片,
  要十万元,
  数倍于美国的制作经费。
  47年,她无奈返美。
  这一年,一部片子没拍。
  然而美国能走的粤剧演员,几乎在战后都走了,也没人来在霞哥电影中亮相了。
  她又去了纽约——因为真的喜欢电影。
  她在香港买来片子的版权,然后将片子卖到纽约、旧金山、南美洲,每个有华人的地方。
  南洋公司就是鼎鼎大名的"邵氏"前身
  她开设了中央戏院,
  像她童年的"大舞台"一样。
  三五百个座位,
  播的多是讲市民世情的片子。
  异国虽大,
  在伍锦霞的影院里,
  总还可以听到故国声响。
  1961年,小燕飞和伍锦霞、香港胡鹏合作,完成谢幕片浪漫惊悚片《纽约碎尸案》,也是影史上最早的中外合拍片。
  这是部打上了浓重霞哥印记的片子。
  片中演员去尼亚加拉大瀑布,
  纽约戏院和舞龙舞狮,
  是霞哥童年熟悉的旧金山唐人街风景。
  锦霞似乎知道这是自己最后一步影片,拍遍了一个华裔眼中的美国。时隔半个世纪,我们透过影像,感受到后面是霞哥带笑的眼睛。
  而片中的第一个开场,就是在霞哥自己的"宝宝餐厅"中拍摄。
  拍电影拍得精彩,开餐馆也开得痛快。
  这是一家任性得没有菜单的餐厅,却照样生意火爆。
  回不去祖国的粤剧演员们,新移民,
  尽管来这里做工,
  她同他们就像朋友一样。
  "我们帮她打工,
  她当我们像子侄一样。
  整天见她都是笑着的。"
  想在异地扎根不易,
  港漂过的霞哥都知道。
  没饭吃?
  来宝宝,三餐不用担心。
  因为霞哥名声响亮,
  宝宝餐馆从中午12点到晚上12点,
  每天都有人排队,
  香港来纽约的纽约客,
  第一站就落脚在宝宝餐馆。
  好莱坞名流、作家,
  也要来宝宝一见霞哥真容。
  马龙白龙度也来凑了个热闹。
  在麦当娜的第一张唱片上,选取的标志景色,就是霞哥后来开的"汉宫"。
  《纽约碎尸案》的主演小燕飞说,没有霞哥,我不会拍这部电影。
  还有人说,"当时受到霞哥很多照顾,今天呢,你们说有访问,我义不容辞。"
  幺妹说,你看她这个人,我不肯拍照,就买了个冰淇淋来贿赂我。
  在《金门银光梦》中,提到霞哥,各人都是一副怀想又带点好笑的表情。
  尽管不被历史记得,但霞哥是这些华人记忆中隐藏的共同密码。
  1970年,在纽约居住了20年后,霞哥离世。
  留下了一个历史中没有书写的、淋漓尽致的人生,和朋友们口中,永远在笑着的霞哥。
  《纽约时报》这么形容她:"唐人街中餐馆的产权拥有人,曾经在香港监制和导演电影,并把中国戏曲戏团带到美国。"
  她这一生,为同胞拍了爱国电影,为普通人拍了可以在影院开怀大笑或落泪的市民电影,成为好莱坞第一个华人女导演。
  时代在变,不能拍心爱的电影了,就引进电影、设剧院,用尽法子和热爱的电影发生关系。
  她重情义,同朋友开餐馆,亦是开得风生水起。
  这样的人生,只有"痛快"二字可以形容。
  种族、语言、文化、性别的限制,在霞哥面前,好像通通不存在。
  有人问登山家,为什么要攀登珠穆朗玛峰?——"因为山就在那里啊。"
  就像有记者问霞哥,当你22岁那一年,要去真的拍摄电影的前夜,心头是否有过害怕。
  她说,电影就那么来了,我不知道为什么。
  我一直向前走,没有感到过任何恐惧。我家只有我一个人对电影感兴趣,我也想知道为什么呢!
  本文图片资料来源于魏时煜、罗卡著作《灿若锦霞》、
  魏时煜导演纪录片《金门银光梦》。
  时代书局授权

TVB视后关咏荷,为影帝老公息影成主妇,这才是娱乐圈最美爱情香港小姐竞选又开始了。其实港姐选举既是在选佳丽,也是在向娱乐圈输送新鲜血液,回想起来,近二三十年来TVB不少女神都是港姐出身。上次聊到郭蔼明是TVB第二代当家花旦,她同样也是以港姐娱乐圈对待劣迹明星,是不是太宽容了?2013年,4位留学富二代带着王炸回国黄子韬曝光了身价百亿的老爸鹿晗流量打破吉尼斯纪录张艺兴则是唯一一位被韩国SM开了绿灯的成员含着金钥匙出道的他们居然还被营销为归国四子而吴亦凡归长歌行剧中插动漫惹争议,到底是还原作品,还是为了图省事最近新上线的影视作品长歌行引起了网友很大的热议,迪丽热巴,吴磊,赵露思都算是圈内知名的演员,人气相当高。可长歌行的撑起却意外的差劲,甚至吐槽声不断。剧情方面篡改历史,李世民成了反面从替身泛滥到抠图盛行,国产电视剧到底有多省事?最近迪丽热巴在长歌行当中一个转身的动作引发网络热议,因为简单一个转身却是替身完成的,再加上之前的抠图和落水变漫画,观众都觉得迪丽热巴太娇贵了。由此引发,网友对现在国产电视剧到底有多黄豆芽拌粉丝,白菜豆腐,滑蛋炒牛肉,口味魔芋豆腐的做法欧洲有奶油面包,日本有寿司鱼子酱,韩国有泡菜年糕,中国有满汉全席无论世界版图如何改变,权贵天骄如何呼风唤雨,每一个普普通通的我们都能从一日三餐中去看到世界,看到一个异彩纷呈的世界。张萌晒美照庆生,并调侃说女人四十一枝花,绝对不是豆腐渣说到张萌这位女演员,相信在大家的脑海中里面立马会呈现她活泼可爱又美丽漂亮的身影,毕竟大家喜欢的可爱明星张萌出道这么多年饰演了很多影视剧,给小伙伴们留下了深刻的印象,而张萌出道16年黄海波挺可惜,但最近黄海波助理频繁发文,我读着有点烦!我连助理都请不起,我说啥了?黄海波挺好,是不错的演员,过去的事大家也并没有当污点看,甚至希望他能重返银幕,但最近频繁晒穷是啥意?和老百姓比真穷张子枫颜值创巅峰!怼脸拍五官逆袭成最美女主,不拍偶像剧太可惜张子枫可谓是很多人看着长大的,虽然如今的她年龄还小但是演技成熟,备受大家好评,特别是在正在上映的电影我的姐姐可谓是收获了票房与好评不断,也让我们见证了到了这个小戏骨的实力。近日,张郑爽吃回头草遭粉丝逼问业务能力!曾因张翰放弃这部剧,确实可惜郑爽心真的蛮大的,抗击打能力简直一绝!这边粉丝气愤地抵制她参演电影版花千骨为撕掉这个费力不讨好的作品,郑爽粉丝们也是操碎了心把超话头像换成了请演员郑爽珍惜羽毛,宁缺毋滥并收集了11原振侠洪欣,满脸的胶原蛋白,只略施粉黛就明艳动人1990年,19岁的她进入演艺圈。早期剧照中,年轻的洪欣满脸的胶原蛋白,只略施粉黛就明艳动人。1993年,洪欣参演倪匡小说改编的电视剧原振侠,在剧中饰演善解人意的蓝绫。黎明和洪欣共为角色背锅的演员林有有被网曝,容嬷嬷被当街扔鸡蛋演员是一个很复杂的职业,有的演员,有实力有敬业却一直红不起来有的演员毫无演技,却能一飞冲天。其实最关键的就是挑对一个剧本,找对一个角色。在娱乐圈,因为一个角色而红的演员不在少数。不
新生代歌手里,也就剩下毛不易和周深比较纯粹了一部仙侠剧居然能够凑齐毛不易和周深两位实力派唱将,这大概也是歌迷的幸运。在仙侠剧千古玦尘中,周深演唱了玦恋,毛不易演唱了年岁,一个空灵,一个深沉,两者结合,所向披靡。在选秀歌手纷纷搞钱了,看看百亿大佬们的操作最近这几天,大家关注的基金经理们,纷纷公布了基金二季报。由于中报还没出,二季报更像是一道前菜。不过,还是有看点的,主要有两个1)公布二季度的十大重仓股(持有到报告期末,6月30日)老公怀疑逆风挺张哲瀚遭网友炮轰,童瑶出面护夫凭山河令爆红的人气小生张哲瀚,日前被挖出到访日本靖国神社及上载日本军旗照受到舆论抨击,即便他极速道歉仍无法平息怒火,不止代言工作全下架,连她所属公司的老板娘赵薇都被人翻出穿过日本军陈晓又一新剧开机,再次搭档高颜值美女,网友绝配陈晓与娜扎的一部新剧无与伦比的美丽将要和大家见面了。剧中讲述了许耀(陈晓)余佳恩(古力娜扎)等青年努力奋斗的故事。陈晓饰演的徐耀,梵星的创始人及CEO,女主的前男友,年少时便出类拔张恒再爆料,郑爽一句没有辩解,但为何不见好就收,还要穷追猛打众所周知,张恒与郑爽的问题已经持续了半年之久,郑爽也算是前途尽毁,但是张恒依旧不满意,继续在网上爆料关于郑爽的各种问题,尽管郑爽不能再次发声,口碑急下,也为自己曾经做过的事付出了代林德荣直播讲灵异事件,鬼怪事连连吓得众人脸青适逢农历7月,林德荣与江颖怡主持的饭盒频道全新直播节目夜鬼讲嘢,大胆邀请艺人好友上线分享在演艺圈遭遇的灵异事件,但万万没想到却在直播期间不断遭到好朋友打扰!打开百度APP看高清图片周扬青新恋情曝光,小猪已复出无望,但就事论事,依旧力挺罗志祥理娱计划征文第八期周扬青因公开指责罗志祥的出轨行为,网红周扬青却成了娱乐圈内热门的人物,不但活跃在明星圈内,还参加了综艺节目潮流合伙人,身家也因此曝光,不折不扣的富二代,不得不说,韩综我们离婚了开播两期,现实打破了多少人的婚姻梦?韩国的综艺一直是领跑的,真人秀方面也是涉足各个话题,尤其是感情方面,从我们结婚了同床异梦都是围绕在两人婚姻之间的敏感话题,近期,我们离婚了上映,直接抢占各大头条,不得不说韩国人真是林生斌转移话题,晒多年前聊天记录,网友换手机截图还故意留着网传林生斌的消费亡妻和孩子和有害人动机愈演愈烈,7月8日下午,林生斌在社交平台上连发5篇文章回应此事,回应与朱小贞的婚姻关系,并且有了新恋情也告知过女方父母。并且还回应财产分割情况两个人的小森林未播先火,看男女主演颜值和演技,这剧肯定爆张彬彬晒出剧照并配文。我的科研课题有你,小美,并且了虞书欣和两个人的小森林官方。张彬彬饰演一个教授,所以从剧照中可以看出,标配的眼镜,一身休闲的风衣,完全符合剧中人物的设定,还有颜她,是内娱95花第一颜霸,还是第一照骗?周也,新生代女演员,出生于1998年,代表作少年的你,山河令,是最近颇具热度的新小花。周也出道作品不多,平日里多是以美颜出圈,甚至有着95花颜巅的称号,每每出写真或是活动都能在微博