范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

闯进好莱坞的中国女导演消失在历史中的传奇

  本文转载授权自开始吧旗下自媒体:有束光(ID:onelight01)
  李小龙的第一次亮相,就是在她的电影。麦当娜第一张唱片封面,拍摄的就是她的餐厅。
  她在战火中辗转旧金山、香港、洛杉矶,只为拍摄抗战主题电影。粤剧名伶、香港记者都追在她身后,新片上映,上千人排队去看。
  她是中国历史上第一个女导演,单枪匹马闯进好莱坞,却被史料淹没,不为人知。
  7月20号,
  是李小龙辞世45周年。
  生前身后,他一身明黄黑条的截拳道运动服,
  让Bruce Lee 的名字人尽皆知,
  在好莱坞和香港拍摄的那些经典之作,
  狠狠炸了炸上个世纪的全球票房。
  全世界都因为他知道了"中国功夫"。
  "东亚病夫的招牌被他一脚踢开。"
  然而,同个年代,有个人,与李小龙同样出身美国旧金山,同样打破了华人在美国的职业藩篱,同样横跨香港和好莱坞两地电影界,新片一出,观众挤破头也要买到票。许鞍华说她拥有"一个彻底释放的人生"。
  甚至,李小龙生平第一次亮相银幕,就是在她拍摄的电影中。这样一个人,在李小龙万众怀念时,却身后名寥寥,除了少数几个仍然在世的亲朋,几乎无人记得,历史书中更是找不到她的名字。
  为什么?难道,仅仅是因为她的女性身份?
  但她却以华人女性的身份,做到了几乎不可能做到之事。
  伍锦霞,这个散佚在历史之外的名字,在上个世纪的30年代-50年代的美国华人圈,熠熠生辉。
  "她发亮的蓝黑色头发梳成男式童花头,
  穿深蓝色的长裤,
  特别定制的灰白色外套下面是一件T恤。
  她的面颊轮廓分明,嘴唇线条柔和,
  看上去只有十七岁。"
  记者贝蒂,在见到伍锦霞后,
  这样描述她。
  朋友们想起她,说什么都在变,
  时代在变,世界在变,
  但是霞哥的笑容一直没变。
  在散发着陈旧木箱味道的照片上,
  她也一直是笑着的。
  幺妹伍锦屏回忆自己小时候美妙的记忆,
  中国戏院前的台阶一层层垒上去,
  门口大灯已熄,来往无行人,
  旧金山的夜色里,
  她同其他想看电影的小孩,
  蹑手蹑脚跑上去,
  还是学生的兼职工伍锦霞拨一下钟,
  "叮咚——"
  售票的人便点头会意。
  于是这群小孩,
  便可以在午夜的影院尽情做梦。
  毕竟,那是一个,不太容易做梦的年代。
  20世纪的前50年,战火一直全世界灼烧。
  而对于旧金山的华人而言,烧的是一把"排斥华人"的火。
  在这里,中产白人是社会主流。一部《排华法案》,让华人彻底边缘化,而华人女性,更是边缘中的边缘。
  边缘想要取得认可的方式,似乎就是向主流靠拢。
  伍锦霞的父亲却不这么看。作为商人后代,出生在美国的第二代华裔,他送小孩去能学习中文的学校,平常在家,也要求小孩讲中文。
  当时家中的十个孩子,就是被这么结结实实教育过来的。
  伍锦霞在家中排行老四,除了讲中文,写汉字,她小时候最开心的,就是跟一家票友去中国戏院大舞台,看粤剧,也是在这里,她同自己第一部电影中的女主角韦剑芳认识。
  在大舞台做兼职售票员时。检完所有影票,她总按捺不住,后脚跟进去。在这里,她看了银幕上的千余部电影,好莱坞,华语片,粤剧巡演,照收不误。
  银幕下观众百样都有,银发的童稚的,雄性的雌性的,他们被电影照亮的贪嗔痴,有时比电影还好看。
  这些活生生的体验,更胜过教科书,成了她此后未上过一节专业电影课程,却敢执导影片的底气。
  1933年一个晚上,散场后伍锦霞照例随着观众人流走出戏院,却反常地一言不发,到家后,她同父亲说,今天的影片很特殊。
  那天播的是《十九路军抗日血战史》,放映机将银盐胶片中的影像打到银幕上时,太平洋另一端,日军的坦克履带正在寸寸推过东三省的黑土。
  次日,唐人街的餐馆商铺,都在议论这部纪录片,影像的力量胜过言语,华人们坐不住。
  伍锦霞的父亲和友人,决定拍摄一部爱国电影,《心恨》。
  时隔几十年,美国的电影史学者、影评人,在爬梳文献时,发现《心恨》中藏了一个有趣的谜。
  这部清一色中国面孔的东方"主旋律"电影的制作表里,却拥有两个好莱坞最卓越的摄影师。
  法国人保罗·埃法诺,技法漂亮脾气也坏,往往一镜结束就撂挑子走人。却在《心恨》剧组实打实拍摄了126个小时。
  黄宗霑,好莱坞最伟大的华人摄影师,不仅接下了这片子,还忙前忙后给剧组联络当地片场。
  而和他们并列的,却是一个看上去十足陌生的名字。为什么他们肯和这个新人合作?谜。
  不过影评人研究愈发深入,才豁然明白,这个名字,伍锦霞,就是这个谜的谜底啊。
  初次监制,伍锦霞风风火火,在日落大道租下拍摄地,8天完成拍摄。
  9本剧本,2本是彩色拍摄,以在银幕上复活金线彩织的戏服质感。
  公映后,《洛杉矶日报》报道——好莱坞完成声音制作的"第一部东方电影"。
  1936年6月,伍锦霞带着《心恨》,同女主角韦剑芳一起,从旧金山去了香港维多利亚港。
  "略称小妹留美时,感觉国片没落,少数输入,故欲提倡祖国艺术于彼邦,遂有此片之拍摄。小妹向留美邦,未悉能迎合国人之心理否,拟于他人继续拍摄适合国人心理之片。"
  这是伍锦霞给"爱国电影"的投名状。
  《心恨》创了国片五大纪录,从来只放映西片的香港最顶尖的皇后影院,为《心恨》另开扇门,足足放映了一个月。
  随后,广州、南洋
  一地接一地的放,
  从这时起,
  记者们就格外格外钟意伍锦霞,
  一直到她多年后,
  永远离开维多利亚港。
  她都是报章杂志的宠儿。
  《心恨》火了,但这终究不是伍锦霞自己执导的片子。
  一部讲述女性参军、叫《民族女英雄》的电影找上门来了。
  这几乎不可思议,伍锦霞那年才22岁,如今同年的导演系学生还在拍毕业作品,伍锦霞却已经独立拍摄长片,成为香港当时爱国电影潮流中的先驱。
  香港妇女会给伍锦霞颁了奖状,大观影片公司老板赵树荣,看了片子后,立马决定把22岁的伍锦霞招到麾下。
  本来赵树荣邀请伍锦霞拍摄的电影叫《迎春曲》,上映时已经改为《十万情人》,前者老派方正,后者前卫,改名,是伍锦霞的主意。
  拍片忙起来,生病发冷,也没再片场缺席过。
  她聪慧也拼命。懂观众,懂市场,也讲情义。为大观导演《十万情人》的唯一条件,就是让老友韦剑芳做女主角。
  大家都说那是因为两人是女朋友,更是因为伍锦霞有商业头脑,她知道该怎样捧红自己的演员。
  《十万情人》出来,港人又是极买账,那是香港电影的第一个黄金年代。
  更多的片子涌到伍锦霞这里。《妒花风雨》《一夜夫妻》,这些影片名都经过伍锦霞的修改。
  战争时代,最需要抚慰的是市民阶层,因此名字向来不拿腔调。
  现在拍全女人戏,往往是看女人之间如何倾轧,又是如何围着男人打转。
  然而在1938年,伍锦霞就拿出了一部36个女演员出演的《女人世界》,讲的是各行各业阶层各异的女性,如何面对生活的挑战。
  这部戏其实拍出了一共37个女性,第37个光彩夺目的,就是伍锦霞。
  华人,女性,从未受过专业训练,20岁出头,1米5的个头,天知道她怎么扛住了导筒。
  要知道那个年代,在电影工业极发达的好莱坞,也只有一个女导演阿兹纳。
  后来影史研究者惊异发现,她和伍锦霞,发型几乎一模一样,着装风格也是极利落。
  后人便揣测,在摄影、监制、灯光等等各个环节几乎都是男性主导的剧组,一个女性的出现,是一滴不溶于水的油。
  于是阿兹纳和伍锦霞,不约而同地选择了"男性化的外表"。
  "伍锦霞小姐喜欢运动装,和发型也很相称。留着男仔童花头,向左边梳着浅浅的波浪,打破了呆板。当参加正式的活动时,会梳起更多的波浪。十分聪明。使得伍小姐很有魅力。"《华人文摘》称赞她。
  她却不大爱听"伍小姐"一类的称呼,一听就皱眉头。叫她霞哥,她才眉眼舒展。
  那时的银幕上,连吻戏都显得出格,不能长吻,只能浅吻。华人女演员接拍电影时,浴袍、泳衣也不爱穿。环境如此,何况"霞哥"这样的称谓。
  有个男性记者,心里别扭极了,一个女性,怎么能叫"霞哥"?可是碍着当红导演的面子,也不好叫"伍小姐"。
  每次见面,眼神在旁人和杂物身上逃来逃去,就是不敢落在霞哥的童花头、白西装、黑长裤身上——女性怎么能穿长裤!匆匆点头,把这一节应付过去。回头去了自家报纸上倒苦水。
  "霞哥"伍锦霞见到报道也不在意,她一向是大方,由得记者们如何评价自己。自己依旧每天把头发梳出波浪和整齐鬓角,衬衫扎进长裤,披上外套,利落出门。到片场,用旧金山唐人街的英文口音清脆开腔:action!
  战争爆发后,香港的华裔几乎早都乘船走了。
  伍锦霞一直待到39年,英国对德宣战,香港增兵,父亲反复恳求,才回到美国。
  彼时美国掀起了"一碗饭运动",希望全世界华人募捐,把钱送给前线战士和难民。
  霞哥拍了一部电影来回应运动。
  白天去好莱坞参观片场,晚上看电影,她拼命补课。来筹备电影。
  片中有个女婴的镜头,遍寻不到合适的小演员,她就登门请世交的一个刚出生的孩子出镜,虽然是个男孩。
  谁能想到这个摇篮中的婴儿,后来长成了功夫巨星李小龙?于是,这个在《金门女》中的镜头,就成了李小龙的银屏首次亮相。
  这部讲述个人恩怨,在家国前途前放下的片子《金门女》,在战后的香港和其他城市,成千上百人挤在戏院门口来看,一票难求。
  然而,霞哥的电影人生,始于战乱,终于停火。
  在战时,因为男性更多的投身战争,女性得以从厨房和家宅中抽身,投入到公共事务中。如同去美国演讲光芒四射的宋美龄。
  在战后,女性再次被抛到一个真空中。想做女导演,更是不易。
  在战后的46年夏天,
  霞哥就马不停蹄同几名粤剧女伶,
  四万尺胶片的昂贵物资回香港,
  希望重新拍片。
  但是行业在变,规则在变,
  在香港制作一部片,
  要十万元,
  数倍于美国的制作经费。
  47年,她无奈返美。
  这一年,一部片子没拍。
  然而美国能走的粤剧演员,几乎在战后都走了,也没人来在霞哥电影中亮相了。
  她又去了纽约——因为真的喜欢电影。
  她在香港买来片子的版权,然后将片子卖到纽约、旧金山、南美洲,每个有华人的地方。
  南洋公司就是鼎鼎大名的"邵氏"前身
  她开设了中央戏院,
  像她童年的"大舞台"一样。
  三五百个座位,
  播的多是讲市民世情的片子。
  异国虽大,
  在伍锦霞的影院里,
  总还可以听到故国声响。
  1961年,小燕飞和伍锦霞、香港胡鹏合作,完成谢幕片浪漫惊悚片《纽约碎尸案》,也是影史上最早的中外合拍片。
  这是部打上了浓重霞哥印记的片子。
  片中演员去尼亚加拉大瀑布,
  纽约戏院和舞龙舞狮,
  是霞哥童年熟悉的旧金山唐人街风景。
  锦霞似乎知道这是自己最后一步影片,拍遍了一个华裔眼中的美国。时隔半个世纪,我们透过影像,感受到后面是霞哥带笑的眼睛。
  而片中的第一个开场,就是在霞哥自己的"宝宝餐厅"中拍摄。
  拍电影拍得精彩,开餐馆也开得痛快。
  这是一家任性得没有菜单的餐厅,却照样生意火爆。
  回不去祖国的粤剧演员们,新移民,
  尽管来这里做工,
  她同他们就像朋友一样。
  "我们帮她打工,
  她当我们像子侄一样。
  整天见她都是笑着的。"
  想在异地扎根不易,
  港漂过的霞哥都知道。
  没饭吃?
  来宝宝,三餐不用担心。
  因为霞哥名声响亮,
  宝宝餐馆从中午12点到晚上12点,
  每天都有人排队,
  香港来纽约的纽约客,
  第一站就落脚在宝宝餐馆。
  好莱坞名流、作家,
  也要来宝宝一见霞哥真容。
  马龙白龙度也来凑了个热闹。
  在麦当娜的第一张唱片上,选取的标志景色,就是霞哥后来开的"汉宫"。
  《纽约碎尸案》的主演小燕飞说,没有霞哥,我不会拍这部电影。
  还有人说,"当时受到霞哥很多照顾,今天呢,你们说有访问,我义不容辞。"
  幺妹说,你看她这个人,我不肯拍照,就买了个冰淇淋来贿赂我。
  在《金门银光梦》中,提到霞哥,各人都是一副怀想又带点好笑的表情。
  尽管不被历史记得,但霞哥是这些华人记忆中隐藏的共同密码。
  1970年,在纽约居住了20年后,霞哥离世。
  留下了一个历史中没有书写的、淋漓尽致的人生,和朋友们口中,永远在笑着的霞哥。
  《纽约时报》这么形容她:"唐人街中餐馆的产权拥有人,曾经在香港监制和导演电影,并把中国戏曲戏团带到美国。"
  她这一生,为同胞拍了爱国电影,为普通人拍了可以在影院开怀大笑或落泪的市民电影,成为好莱坞第一个华人女导演。
  时代在变,不能拍心爱的电影了,就引进电影、设剧院,用尽法子和热爱的电影发生关系。
  她重情义,同朋友开餐馆,亦是开得风生水起。
  这样的人生,只有"痛快"二字可以形容。
  种族、语言、文化、性别的限制,在霞哥面前,好像通通不存在。
  有人问登山家,为什么要攀登珠穆朗玛峰?——"因为山就在那里啊。"
  就像有记者问霞哥,当你22岁那一年,要去真的拍摄电影的前夜,心头是否有过害怕。
  她说,电影就那么来了,我不知道为什么。
  我一直向前走,没有感到过任何恐惧。我家只有我一个人对电影感兴趣,我也想知道为什么呢!
  本文图片资料来源于魏时煜、罗卡著作《灿若锦霞》、
  魏时煜导演纪录片《金门银光梦》。
  时代书局授权

李欣蕊与吴孟达搭戏,和撒贝宁同台,东北萌娃用微笑战胜病魔说起李欣蕊可能很多人都会有些不熟悉,但如果说起新乌龙院之笑闹江湖中的那个妖娆可爱的小美女很多人都会反应过来,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。这句话或许就是李欣蕊的真实写照。高枫唱大中国走红,笨小孩的作曲人,章子怡为何拒不承认初恋他被传是章子怡的初恋,也是对方17岁就想嫁的男人,一夜成名的他,却在34岁自己事业的巅峰期离奇死亡,这个男人名叫高枫,离世后,高枫的好朋友还亲自出面作证,他的死与章子怡有何关联?但向往爱情的黄奕两段失败的婚姻,是眼光差还是吸渣体质太强?最近,随着湖南卫视综艺节目怦然再心动的热播,其中的女嘉宾黄奕,遇到的四个男嘉宾中就有三个被网友扒皮是渣男!你们说还有比黄奕更点背的吗?有人说,节目组,你可做个人吧,就不能在审核男嘉电视剧你是我的荣耀,于途这个人设更加真实也更让人有共鸣我看到有人说杨洋演的跟肖奈一样,根本就是不一样的两个人好吗,肖奈是刚毕业意气风发的大学生,家底有,想创业也有人支持。杨洋演的于途我在他身上真的看到了坚持理想与现实的矛盾,在我看来于看电视剧你是我的荣耀有感这是一个剧情很平淡的言情剧本身就是都市言情剧,观众看也就图个乐呵,跟看言情小说一个道理,知道现实里很难遇到,但就是爱看。再者说电视剧和小说都有很多类型,你可以去选择你喜欢的,但你不喜欢的也不用这么说,客观来盘点最近定档开播的电视剧最近新剧定档的节奏有点慢下来了,但昨天突然裸宣上线的双世宠妃3也是蛮惊喜的。看看最近有啥新剧是可以追的?爱上特种兵主演黄景瑜李沁开播6月1日爱奇艺上线该剧讲述了特种军官梁牧泽与军医电影我的姐姐,假如你遇到了同样的问题,你会怎么做?今天我们来聊一聊电影我的姐姐,养还是不养?一开始我也在问我自己这个问题。不养,这是我的弟弟,尚且年幼,无法自理,于心不忍。养,很可能我的人生就围着他转了,我的人生因为他改变了随着影电视剧你是我的荣耀,剧情很平淡,根本没有爆点确实他想转型走实力派,演戏很多时候会有些用力过猛,不过比前两年好一些了,再过两年可能会更好吧,毕竟他确实不是那种演技天赋选手,希望以后他会让你感觉不油。其实这部剧,看过一个别人的评电视剧甄嬛传,果郡王的风流倜傥,不过就是薄情寡义罢了小编我不喜欢果郡王,换个女人的话,皇帝不那么喜欢,或者是不那么特殊的妃子,就他这种行为,分分钟被他害死,皇帝会为了皇家尊严处决一个妃子的,就像瑛贵人那件事一样,女人明明没什么错,也你是我的荣耀感觉杨洋在拍戏期间一直强行沉默,有心事感觉主角就是很努力地融入角色了,让人感觉他们就是在演戏,反倒一众配角都很让人入戏。现在的航天梦,她老婆也是演的好好,金晨一出来不说人设但是是让人信服的。感觉于途的性格不应该是这样的只要演技不差,她们未来在电影圈发展,还是有希望的文小右赵小棠和虞书欣的CP真的很出圈,而且貌似已经搭上陈凯歌这条线,只要演技不差,未来电影圈发展还是有希望的,情商个人有个人的看法,我觉得还行吧,被家里宠着长大的富家小姐,心直口快
创造营二公舞台更新!刘宇简直鲨疯了!刘彰的副歌直接点燃全场创造营2021在经过第一次顺位发表之后,剩下的55名学员也再一次迎来了二公舞台的表演,这次主要就是位置测评,学员们可以根据自身的单项特长能力去选择舞台,也是突出了学员们的单项能力,创造营二公舞台继续!赞多的后空翻绝啦!刘彰高卿尘全场撑腰王创造营的二公舞台继续更新了,接下来的这几组学员里面,也有很多令人期待的舞台,究竟哪组可以打败刘彰这组,成为全场最佳表演呢,我们可以一起来看一看。李洛尔,陆定昊这组属于就原创唱作,采华为二公主姚安娜宣布出道!盘点娱乐圈的富二代偶像们最近有一位新人出道,在网络上引起了极大的关注,甚至连续几天霸占着微博热搜,让人们非常好奇,这位新人究竟是谁,有着这这么大的关注度,其实她就是姚安娜,是华为的二公主,是个富二代,这一小S的言论风波!妈妈发文求生欲满满!内地品牌直接官宣解约目前,东京奥运会的比赛正在如火如荼的进行当中,有些项目的比赛已经结束,来自我国的运动员们,也都如愿的拿到了金牌这一荣誉,当然,在比赛进行当中,国人也多为来自我国的运动员加油助威,有娱乐圈大地震!不断颠覆吃瓜群众的认知!乌烟瘴气是该整顿了最近,娱乐圈内发生的事件,想必吃瓜群众们都应该已经了解了,也是让很多人都再一次震惊了,甚至有不少的网友都直呼活久见,在看不见的地方,竟然存在这么多令人大跌眼镜的事情。近一个月内娱乐真三国无双众星云集,什么都想要,结果什么都没得到?真三国无双电影的评价很惨,在2021年4月底上映时,两岸四地的影评网,如果以满分10为评,这部改编网游大作的作品,拿到的都是5分以下的负评。而上映的票房成绩也可以用惨不忍睹来形容,太空异旅杰克船长女儿主演,为了人类生存,前往太空繁殖太空异旅是2021年最新上映的科幻片,由杰克船长的女儿莉莉罗丝德普,电影讲述随着人类的未来处于危险之中,在一项计划中培养了30名青少年,开始远征殖民一个遥远的星球。但当他们发现令人760号犯人真实事件改编,美国以反恐之名,关押无辜民众14年人在恐惧之下,很容易陷入毫无理智的状态,让谣言情绪主导决定,我相信这一年多来的全球疫情就足以证明。美国当年遇到恐怖袭击,民众与政府单位都被激起宁错杀,不放过的心态,而且亟需找寻报复于晓光针对出轨绯闻道歉!自己犯的错,还要妻子秋瓷炫帮忙道歉最近这两天,关于于晓光出轨的事件,闹得沸沸扬扬的,事情主要就是,于晓光在深夜和朋友相聚于酒吧,在结束活动之后,上车准备离开,竟然被媒体拍到了,有一女子直接坐在了于晓光的大腿上,两人萧亚轩官宣已分手!谢谢你,你的一切,再见!祝各自安好在7月6日的凌晨,萧亚轩突然在自己的个人社交平台上晒出了一段视频,在这则视频当中,素颜出镜的萧亚轩,对公众宣布了自己已经和小男友分手了,而在这则视频上也配上了一段文字,就是自己和黄张雨绮李柄熹差八岁的姐弟恋!周扬青罗昊的门当户对!有何差别?女儿们的恋爱最新一季的节目目前已经官宣了,同时,有不少的恋情也正式官宣了,比如张雨绮和李柄熹这对姐弟恋,还有周扬青和罗昊之间的豪门恋情,当然,还有李莎旻子和隔壁老樊的文艺恋情等等,