小罗伯特唐尼传奇瘾君子囚犯钢铁侠

　　文 | 王珍一
　　编辑 | 李小白
　　＂I am Iron Man＂，11年前，小罗伯特·唐尼在《钢铁侠》中临时增加了这句台词，随即漫威宇宙开启，从此唐尼就是钢铁侠。
　　＂爱你三千遍＂，11年后随着钢铁侠在《复仇者联盟4》中完成使命退出历史舞台，唐尼在网络上发文感恩一切。
　　很多人不知道的是现实中的唐尼与钢铁侠有着深度的精神共振，他们曾经一样的跌入谷底，一样的逆风飞扬，一样选择去做有意义的事情，最终从人人唯恐避之不及的烂人成为受人尊敬的传奇。
　　从吸毒、携枪、坐牢再到成为钢铁侠，这样的人生，属于唐尼。
　　表演与毒品
　　唐尼是一名星二代，他的父亲是美国著名导演，母亲是一位演员，22岁他便担任电影主角，27岁提名奥斯卡影帝。
　　年少成名的背后，却蕴藏着巨大的危机。很多后来发生的事情在他年少时已经埋下了伏笔。
　　唐尼具有极高的表演天赋。5岁时他在父亲的电影《狗狗人生》中饰演一只幼犬。为了模仿小狗把一条后腿搭在树上尿尿，小小年纪的他练习了一周，练到腿部发肿。
　　7岁时，唐尼出演父亲的电影《墨西哥人的宫殿》,他饰演一个被上帝割开喉咙的小孩，当时年幼的他并不能完全理解这样一个抽象的角色。于是父亲将他拉到一旁，连甩几个巴掌说：＂今天你就站在这拍，拍到我满意为止。＂父亲的威胁让唐尼茅塞顿开，瞬间就演出了被杀时的恐惧情绪。也是在那时唐尼觉得自己适合表演。
　　一年后，在一次派对上父亲给唐尼递上了一支大麻，这也是唐尼人生中第一次真正的亲密接触毒品。
　　从此表演与毒品成为唐尼生命中最关键的两个烙印，它们构建唐尼，摧毁唐尼，也使他最终成为那个蜕变归来，收获尊荣的唐尼。
　　小时候的唐尼
　　自力更生
　　父亲对唐尼带来的改变不仅仅是吸毒，还有强力促使的独立。唐尼18岁那年，父亲在电话里对他说＂你已经成年了，我再也不会给你一块钱＂。于是学习成绩并不好的唐尼辍学开始到纽约各大剧院打工。有角色饰演的时候他总是提前半个小时到剧院，他还乐意做剧务，帮忙拆布景，因为这样他每周可以多赚50美元。
　　摸爬滚打几年后他终于演上了主角，他在《泡妞专家》中饰演一名花花公子，在《零下的激情》里饰演一名瘾君子。
　　事业一定程度的好转却并没有使唐尼特别高兴，他发现自己对表演竟然失去了兴趣。
　　好在1992年，唐尼遇到了理查德·阿滕伯勒导演的《卓别林》，唐尼饰演主角卓别林，这部电影重燃了唐尼对表演的热情。也因为在这部电影里的卓越表现，年仅27岁的唐尼获得第六十五届奥斯卡影帝的提名，虽然最后遗憾落败于《闻香识女人》的阿尔·帕西诺。
　　唐尼《卓别林》剧照
　　后来理查德·阿滕伯勒曾回忆当年唐尼能打败罗宾·威廉姆斯等劲敌，拿下卓别林一角，很重要的一点是＂因为唐尼和卓别林一样，有一双会说故事的大眼睛，里面有勇敢，也有悲伤。＂而他对卓别林的演绎＂那无疑是对卓别林最好的一次诠释。＂
　　在此期间唐尼依旧沉迷于大麻和可卡因，同时爱情在萌芽，他认识了莎拉·洁西卡·帕克，并开始了长达八年的爱情长跑。
　　一个怪异的现象是莎拉之于唐尼，与其说是恋人不如说是监护人，在整个八十年代，她几乎是他保持清醒的最大原因。最终莎拉因为无法忍受结束了两人的关系，而唐尼很快与认识了42天的黛伯拉·法可纳结婚。他请了一位黑人神婆到家作法，以免前女友阴魂不散。
　　小罗伯特·唐尼和莎拉·洁西卡·帕克
　　人生失控
　　虽然毒品对唐尼有着致命的吸引力，但唐尼在内心深处依旧想有所改变。戈尔·维达尔曾对他说让他去英国发展，原因是英国热爱才华洋溢的瘾君子，但唐尼明确告诉戈尔·维达尔：＂我并不想成为那样的人。＂他亦直言＂我从来没想过要死。我只是想改变，但又想不到更直接的方法。＂
　　唐尼也并不责怪父亲，在他看来这是父亲＂用他知道的唯一方式，来试图表达对我的爱。＂即使很多年后父亲自责于将唐尼引上了歧途，唐尼却选择了宽慰父亲。
　　毒品的魔力却终究太大，年轻的唐尼在与毒品的博弈中毫无招架之力。
　　唐尼的人生开始越来越失控。
　　1995年，唐尼已经不满足于大麻和可卡因，唐尼开始尝试快克与海洛因。更让唐尼失去职业操守的是在拍摄茱蒂·佛斯特导演的《心情故事》期间，他将吸毒的习惯带进了片场。
　　佛斯特赏识他的表演天赋，但是对他的吸毒问题充满担忧。在电影杀青后，佛斯特写信给他，警告他若不再控制吸毒问题，迟早会酿成大祸。但效果并不大，唐尼的吸毒情况愈发严重，无法忍受的妻子法可纳选择了与他分居，更为悲剧的是他们的儿子印迪欧后来也染上了毒瘾并于2014年因为藏毒在洛杉矶被捕。
　　幸运的是唐尼结交了一帮真正交心的好朋友，即使他在快速堕落，好朋友们并没有放弃他。好友西恩·潘和丹尼斯·奎德很快用私人飞机将其强行送入了亚利桑那州的勒戒康复中心。
　　无奈的是三天后，唐尼竟然逃脱了。
　　唐尼的失控越发严重，他开始有了犯罪记录。1996年6月23日，唐尼在洛杉矶日落大道因超速被拦停，临检不仅发现他吸毒后危险驾驶，还从车上搜出了海洛因，可卡因，一把未上膛的左轮手枪，以及四发子弹。他被捕，交了一万美金才被保释出狱。
　　仅仅三周后，在酒精和毒品的作用下，唐尼闯入邻居家11岁儿子的卧室，脱到只剩内裤后倒头就睡。被发现后他依然无动于衷，于是对方只能报警处理，法庭随后将唐尼送往勒戒中心。
　　唐尼疯狂的是四天后，他从厕所翻窗再次逃脱。不过这次他没有上次那么幸运，四个小时后他再次被捕，成为勒戒中心严加监视的对象。
　　1996年11月6日，唐尼被判半年勒戒，三年缓刑，定期药检。当时的法官劳伦斯·米拉对唐尼说：＂如果说我给你一个机会来解决问题，戒毒戒酒，那就是现在。我祝你好运。你已经有了一个好的开始。＂为了让唐尼重拾自尊，法院允许唐尼工作，于是唐尼主持了一集《周六夜现场》。
　　无奈唐尼恶习难改，在1997年他因为再次吸毒，违反缓刑条件，获刑180天。对于唐尼的表现，米拉法官有点伤心，他在陈词中说道：＂吸毒并不罕见，罕见的是你宁愿承受如此巨大的痛苦与折磨，只为了吸毒。你需要找到原因。＂
　　好在唐尼在入狱期间，仍旧两度获准出狱工作。但唐尼在狱中的生活并不怎么好。他甚至遭遇三位狱友围殴，严重受伤以至于需要接受面部整容手术。这直接导致了他开始被单独监禁，并在总计服刑113天后获准转入勒戒中心。
　　即使如此，在勒戒中心唐尼有半年时间无法通过强制药检。他在法庭上这样描述自己的毒瘾：＂我就像是嘴里有一把上膛的枪，手指扣在扳机上，然后爱上了金属味。＂这一次米拉法官下了狠心，既然勒戒没有用，那就将唐尼送往有虐囚丑闻的加州药物滥用勒戒所暨州监狱。在这个监狱里，唐尼经常从血泊中醒来。后来唐尼描述过监狱劳作的辛苦＂只有在这些时刻——这些只能逆来顺受的时刻——你才意识到，人类能做他妈的任何事。＂
　　牢狱之灾对唐尼也带来了一些改变，他开始意识到家庭的重要性。在入狱后他给家人写了多年来的第一封信。他还为母亲写诗，为姐姐寄生日贺卡，这使得家人们非常高兴，因为之前唐尼从未做过这样的事情。
　　涅槃重生
　　唐尼的戒毒之路依旧漫漫无期。2000年8月，因上诉法院裁决此前量刑错误，唐尼期满释放。
　　唐尼想有所改变，于是他很快参演了电视剧《艾莉的异想世界》，结果四个月后他在加州一家饭店被人举报吸毒被抓。这使得剧组忍无可忍，最终将他解雇。后来唐尼回忆那是他与毒瘾斗争最艰难的时期。
　　这次被捕使得唐尼刚刚进入正轨的演艺事业再次被摧毁。直接导致了他与伍迪·艾伦的《双生美莲达》以及经典浪漫喜剧《美国甜心》失之交臂。梅尔·吉布森的《哈姆雷特》舞台剧因为唐尼被捕无法开工，就连之后和片场签订合同，唐尼都要被暂扣薪水直到影片杀青。他的妻子更是无法忍受和一个瘾君子同床共枕，带着孩子远走高飞。
　　因为种种劣迹，曾经差点成为奥斯卡影帝的男人几乎沦落到被各大影厂封杀，陷入事业的低谷期。
　　在人生的关键时刻，还是好朋友救了他。好友梅尔·吉布森力排众议让他担纲了《歌舞神探》的主演。2005年又在梅尔·吉布森的帮助下获得了《小贼、美女、妙探》中的小贼一角。
　　人生无法预测然而又让人惊喜的是因为在《小贼、美女、妙探》中的精彩表现，唐尼引起了后来成为《钢铁侠》导演的乔恩·费儒的注意，命运已经开始为唐尼埋下一根暗线。
　　唐尼并不怕吃苦，为了能复出，他给歌手艾尔顿·约翰的歌曲《我想要爱》做＂替身＂，拍摄MV。当时有人唏嘘：＂曾经的奥斯卡准影帝，如今却要给流行歌手对口型。＂不过唐尼并不在意，他笑言这是自己＂再就业＂的第一步。
　　在这个时期，唐尼遇到了他命中最重要的一个女人，也是后来成为他妻子的苏珊，唐尼命运的暗流开始慢慢回归正常。
　　唐尼和苏珊的结婚照
　　2002年，唐尼争取到了梅尔·吉布森之外的电影，和哈莉·贝瑞合作了《鬼影人》，并因此结识了制片人苏珊。那时唐尼无人愿意用，苏珊却敢于让唐尼成为自己电影的主角。在工作的过程中，唐尼爱上了苏珊。
　　当时剧组的人发现唐尼开始变得不一样了，他们发现唐尼开始变得非常乖，每天都特别乖的在片场等待苏珊的到来。
　　他一见到苏珊就傻笑，会老实的跟在苏珊身后成为一名小跟班，会经常给苏珊买咖啡讲笑话，慢慢的苏珊被唐尼打动了。
　　不过苏珊在确定恋爱关系之前就警告过他，要想维持这段关系，就不许任何事发生。并告诉对他：毒品和自己，只能选一个。
　　后来唐尼曾说自己的幸运数字是＂3＂，因为他前两次向苏珊求婚都被拒绝了。不仅苏珊犹豫，苏珊的朋友更是抗议：＂你确定嫁给这种瘾君子吗？＂
　　这段期间唐尼真心决定要戒毒，不仅是为了事业，也是为了爱情。有一天他开车路过太平洋海岸公路上的一间汉堡王，他进去点了餐，结果发现自己的身体因为吸毒已经被严重伤害，连一个汉堡都无法正常食用。那一天他开车将身上所有的毒品扔进了太平洋，也为向苏珊证明自己不会再吸毒。
　　不久后唐尼第三次向苏珊结婚，他说自己不会再吸毒，＂我什么都不要，只要你。＂那一年他38岁，苏珊答应了他。在这之前唐尼已与分居多年的法可纳正式结束12年的婚姻。
　　后来唐尼再次功成名就，当他提起苏珊时，总是一脸宠爱与自豪，他说：＂她是世界上最完美的女人，没有她就没有我后来的人生。＂那时外界都认为苏珊是拯救唐尼的奇迹，但苏珊却直言：＂唐尼戒毒靠的是自己。＂
　　有了苏珊这样优秀的贤内助，唐尼的事业也开始越来越顺畅，在她的帮助下，唐尼的选片逐渐商业化。
　　一件有趣的事情是很多年后，唐尼获得了汉堡王的终身免费贵宾卡，因为在《钢铁侠》里，他饰演的托尼·斯塔克九死一生后要做的第一件事就是吃汉堡王。
　　对于好朋友，唐尼同样做到了肝胆相照。多年后好友梅尔·吉布森因为一些言论受到舆论的谴责，那时已经身为好莱坞巨星的唐尼获颁美国电影贡献奖，他特意要求当时深陷风波的梅尔·吉布森作为他的颁奖人。并在致辞时说道：＂我恳请大家和我一起，原谅我犯错的朋友，就像你们让我重新开始一样，让他也重新开始。＂
　　成为钢铁侠
　　理查德·阿滕伯勒曾对唐尼说：＂有一天，你的雄心抱负会压倒一切冲动，带你走上正途。＂这句话唐尼一直记得。在戒毒之后，唐尼希望在事业上有所突破，他发现自己没有一部在票房意义上成功的作品。
　　唐尼的命运已经在悄然改道，他遇见了《钢铁侠》。
　　当时的漫威公司穷困潦倒，濒临倒闭。漫威决定进行最后一搏，它压上了包括美国队长、雷神在内一众角色版权，贷了 5 亿多美元。如果失败，这些角色将会被银行占有，漫威就将成为一个历史名词。
　　为了完成这场翻身仗，后来的漫威掌舵人费奇找来了三位导演为漫威制作电影，乔恩·费儒导演《钢铁侠》、路易斯·莱特里尔导演《绿巨人》、埃德加·赖特导演《蚁人》。
　　《钢铁侠》最初的扮演者人选并不是唐尼，而是汤姆·克鲁斯，然而由于汤姆·克鲁斯坚持面具必须露脸，最终没有谈成合作却意外成全了唐尼。
　　《钢铁侠》也成为唐尼继十五年前获奥斯卡最佳男主角提名的《卓别林》后，第一部需要试镜的电影。他直言＂《钢铁侠》是我继《卓别林》之后演的最紧张的一次，就像是第一次试镜一样。＂
　　为此，唐尼做了充足的准备，他不仅制定了细致全面的人物设计，甚至还在试镜前用超级英雄的画像和日长石的魔杖建造了一个祭坛，来开发自身蕴藏的可能。以至于乔恩·费儒觉得唐尼与传闻中臭名昭著的他完全是两个人，他见到的是一个内敛、专注、严肃、认真的唐尼。
　　乔恩·费儒认为唐尼与钢铁侠的经历惺惺相惜，最终决定让唐尼出演钢铁侠，彼时公司很多人反对，乔恩·费儒对他们说：＂不管是唐尼的丑闻还是功勋，我们都看在眼里，他和钢铁侠一样，都必须要正视心魔，才能战胜远比事业危机更加严峻的人生困境，你告诉我，唐尼和托尼有什么区别？！＂
　　2006年9月，漫威正式官宣唐尼饰演钢铁侠，从业界到好莱坞一片群嘲。彼时市场更看好的是爱德华·诺顿出演的《无敌浩克》。
　　为了饰演好钢铁侠，唐尼花了 5 个月时间进行体能和武术训练，增加了 20 磅肌肉，还接受了漫威给出的 50 万美金的片酬，仅仅只是饰演战争机器的男二号泰伦斯·霍华德的九分之一。他会在片场反复打磨自己的表演，甚至主动喊卡尝试不同的情绪和肢体动作，就连后期制作时也是随叫随到，任劳任怨。
　　2007年，在圣地亚哥漫展上播出了《钢铁侠1》的前导预告，当时的H展厅一片沸腾，漫威和唐尼命运改变的号角已经吹响。
　　2008年夏天，《钢铁侠1》上映，拿下了5.85亿美元的全球票房，震惊好莱坞。从此之后电影世界再也不同了：浪漫喜剧彻底衰亡；粉丝文化野蛮生长；电影电视化，电视电影化；影厂影响影评，影评影响式微；商业大片进入了高度同质化的十年。
　　随后的《无敌浩克》票房失利，《蚁人》的开发被推迟，《钢铁侠》的成功改变了整个好莱坞对漫威的眼光，也改变了唐尼。
　　在《钢铁侠1》中有一个很有意义的场景。电影中的钢铁侠被绑到山洞里，最后制作出钢铁侠战衣1.0版，成功救活了自己走出了山洞。那一刻钢铁侠托尼·史塔克完成了重生，唐尼同样如此。后来接受媒体采访时谈到这一段，唐尼说道：＂很多人虽然都从‘洞穴’里出来了，但没有发生任何改变。对我来讲，重要的是能够出来，而且能够意识到否定命运的意义，没有什么是天生注定的。之后，钻进那身铁甲里，虽然痛苦但那是更强大的使命。＂
　　一个有意思的事情是《钢铁侠1》拍摄时甚至没有剧本，不少台词都是即兴发挥。在电影的结尾那段台词，剧本是有准备好的，钢铁侠本应该照着神盾局给的纸条念。但在最后那一刻，唐尼放弃了纸条上的台词，而是直接说出了那句：＂I am Iron Man＂。
　　那一刻乔恩·费儒觉得他就好像看到了唐尼被钢铁侠附身了一样。
　　唐尼成了钢铁侠。
　　扭转人生
　　唐尼凭借《钢铁侠》创造的辉煌成绩并非昙花一现。
　　2010年《钢铁侠2》上映，全球票房6.8亿美元。
　　2013年《钢铁侠3》上映，全球票房12.5亿美元。
　　与之相对应的是唐尼身价的上涨，从《钢铁侠1》的50万美元到《钢铁侠2》的1000万美元，再到《复仇者联盟1》的5000万美元，《复仇者联盟2》的8000万美元，《复仇者联盟3》的1亿美元，唐尼的付出收获了回报。对于此漫威则表示：＂这钱花在刀刃上，值！＂
　　《复仇者联盟3》和《复仇者联盟4》的导演罗素兄弟特别认可唐尼，他们说＂他为这些电影投入的精力是非常可观的，尤其是最近4部电影，可谓是现象级的表现。因为他通过漫威宇宙对电影流行文化的推动，在过去40年里可能比任何人都值得一座奥斯卡。＂
　　《名利场》杂志也发文表示，小罗布特·唐尼可以也值得获得一个奥斯卡提名。他用11年的时间带领观众见证钢铁侠的成长，他在《复仇者联盟4》中完成了最重要且感人的角色弧。
　　唐尼的人生开始逆袭。
　　2013年1月，唐尼获得第39届人民选择奖最受欢迎男演员奖。
　　2015年1月他再次获得人民选择奖最受欢迎男演员奖。
　　2012至2015的连续三年，他是《福布斯》排行榜全球收入最高的男演员。
　　在美国《Ranker》网站＂谁是漫威电影中最好的演员＂的评选中，唐尼轻松登顶C位。也因此，无论是漫威全家福还是合影中，唐尼始终位居 C 位，就连扮演美国队长的克里斯·埃文斯也多次表示，自己是唐尼的迷弟，因为唐尼自己才愿意接手美国队长这个角色。
　　作为一名优秀的演员，唐尼也会警惕被角色定型、吞噬的危险。后来他谈到拍摄第一部《钢铁侠》时的角色认同问题，＂我当时觉得，那就是我，但现在我觉得——那当然不是我。＂
　　《钢铁侠》之后，除了《复仇者联盟》系列，唐尼还拍了热卖电影《大侦探福尔摩斯》，还因在《热带惊雷》中成功扮演了黑人角色而再次获得奥斯卡提名。
　　和唐尼在《热带惊雷》中有过合作的本·斯蒂勒评价唐尼：＂唐尼是上天派到人间的天才，他帮助我们一起了解，人生是场悲伤、好玩和美丽的经历，充满了不完美和讽刺。＂
　　热爱生命
　　如今的唐尼已经发生了翻天覆地的变化。他的经历使得很多人认为他是新一代励志偶像，很多人催促他多做一些＂鸡汤＂演讲。唐尼却毫无兴趣，他说：＂我的成功都是出于需求，不是因为什么大理想。＂
　　因为有过吸毒经历，他坚决反对将毒品合法化。除了演出更多更好的作品回馈观众外，他努力弥补过去的错误，积极参加各种慈善活动，尽可能地帮助其他人戒毒，还会亲自给残疾小孩送义肢。
　　他会在各种场合，感谢妻子苏珊，是她陪他走过最艰难的戒毒岁月。
　　他也会因为大儿子藏毒被捕发表检讨文，＂对父亲来说，给儿子传授知识是正常的，但我很遗憾，传授给儿子的却是对毒品的沉迷。＂他学会了渐渐放下一些工作，努力陪伴儿子，帮他戒掉毒品。
　　他会在《复仇者联盟4》杀青后，给每一个工作人员都定制了专门的片场椅子，上面刻有对方的名字、漫威十年的slogan，还有钢铁侠的印记…...他也会为了提高其他演员的待遇而发声抗议。
　　经历过＂非凡＂的人生，唐尼更懂得了珍惜现在的一切。
　　他终究做到了自己的人生自己做主，就像有一次他在接受媒体采访时说道的那样：
　　＂记住，跌入谷底并不意味着要一直待在那里。＂