我和我的父辈，国庆档最催泪的一部电影

　　作者：摇铃铛
　　国庆荧幕第一哭，献给了《我和我的父辈》。
　　（之前看阵容，有沈腾和徐峥。误以为是喜剧，就没带餐巾纸。结果进场以后五分钟，泪点接二连三猝不及防....哭得我鼻涕乱飞，左右都是人不好意思甩，只好全擦彦祖身上。）
　　怎么说呢。
　　其实我已经很久没写影评了。因为倾诉欲正随着年纪递增在递减。
　　但这部电影，尤其是章子怡导演的单元《诗》，让我很有想说些什么的冲动。
　　警告：以下有详细剧透，如果介意不要往下看！！！
　　故事发生在1969年的长征一号火箭发动机研制基地。
　　科学家施儒宏，和他的妻子也是同事，在荒漠中夜以继日的参与着航天实验。
　　他们有两个孩子，一个哥哥，一个妹妹。虽然工作忙碌，一家四口却深爱彼此。
　　一天，哥哥鼻青脸肿的打架回来。无论大人怎么问，都梗着脖子不开口。
　　妈妈气坏了，罚他不许吃饭，靠墙站着。爸爸心疼儿子，拿起扫帚假装体罚抽打自己，苦肉计逼妈妈叫孩子上桌。
　　饭桌旁的妻子看见丈夫飙演技，佯装不知。噗嗤一笑，对哥哥招手说你收到教训就好，赶紧回来吃肉。
　　之后答案才被不懂事的妹妹揭晓：
　　我我知道哥哥为什么打架。别的小朋友说爸爸是放鞭炮的，早晚有一天会被炸死！
　　夫妻俩对视一眼，都沉默了。
　　晚上孩子问爸爸，爸爸你到底是干什么的？
　　出于保密原则，施儒宏想了下回答：
　　我是写诗的。
　　几天后，那个从来舍不得动孩子一根手指头的爸爸，在火箭升天前牺牲了。
　　他答应给孩子写的诗，再写不出一个字。
　　从那天起，妈妈的生活除了照顾两个孩子，就是更拼命工作。再没笑过。
　　孩子问起，就说爸爸加班很忙，没空回家。
　　某天暴雨，很多房子都被淹了，在加班的爸爸们都回来了。
　　除了兄妹俩的爸爸。
　　哥哥察觉到了异样。出去找了一圈，回来质问妈妈：
　　＂我爸爸呢。＂
　　＂为什么所有人都回家了，他还不回家？＂
　　＂他是不是死了？＂
　　＂你告诉我，我爸爸是不是死了？＂
　　雷声，雨声，哥哥的吼声，站在床上吓坏了的妹妹哭声，像绝望的交响曲。疲惫的妈妈面对孩子质问，终于强撑不住在雨里崩溃。
　　她第一次扬起手打了孩子。
　　＂你爸爸死了，有一天我可能也会死的。到我死的那天，你会不会为了这么对妈妈而后悔？＂
　　雨停后的第二天，哥哥再一次郑重的问了这个问题，已经没有了第一次问的那种小孩心境。
　　＂我爸爸到底是做什么的？＂
　　这次妈妈没有撒谎。
　　＂你爸爸做的工作，就好像放孔明灯。下面有燃料，灯就会往上升。＂
　　深夜，小男孩带着妹妹爬上山顶，去放孔明灯了。
　　灯飞上天空的那一刻，他捂着妹妹的耳朵，嚎啕着妈妈你不要死啊，像下一秒就会听到鞭炮爆炸声音的那种恐惧和绝望。
　　因为他知道，这已经不是自己第一次经历失去——
　　他的亲爸爸，也是施儒宏的同事，也是死在火箭研发的路上。
　　作为同事遗孤，哥哥被施儒宏夫妻留下当亲儿子一样抚养。
　　很多年后，妹妹作为神舟载人飞船的宇航员飘在太空中。脑海里突然响起了爸爸去世后，妈妈替他写给孩子们的那首诗。
　　已近中年的妹妹，眼眶里瞬间盈满了泪水。
　　＂我的孩子啊。
　　如果可以，我想告诉你世间的一切奥秘。
　　告诉你山川大河，日升月落。
　　告诉你，生命是用来燃烧的东西；死亡是验证生命的东西；宇宙是让死亡渺小的东西。
　　渺小的尘埃，是宇宙的开始；平凡的渺小，是伟大的开始。
　　而你，我的孩子。
　　是让平凡的我。想创造新世界的开始。＂
　　说说我今天为什么想要写电影里的这个故事吧。
　　不知道现在90、00后一代，都是怎么看待自己很难感同身受的历史，怎么看待老一辈藏在生活背面的爱？
　　于我自己而言，大概活在新时代从不缺吃少穿。出生的起点也是长辈们拼命送到的终点，以前多少有些居高临下的傲慢。
　　但看了《我和我的父辈》，我也想起了我和我的父辈们。
　　在我出生前一年，奶奶就因结肠癌扩散全身去世。多年来爷爷鳏居，到晚年性格变得易怒孤僻。
　　所以我人生的前十几年中，我对爷爷奶奶的印象，就是一个和照片对不上人的名字；以及一个对我很好，但基本谈不上了解、也不存在有什么共同语言的长辈。
　　直到我长大了，爷爷也去世很久了。
　　一次闲聊中，我爸和姑姑才跟我说起他们的父亲母亲。
　　（年轻的爷爷奶奶和我姑姑）
　　1982年，我正怀孕的姑姑在长沙1103厂开磨床。操作的时候不慎手被卷入，四个手指齐刷刷被机器切掉。
　　爷爷听闻这个消息，冲到医院。看到姑姑惨状几近心痛欲裂。他伸出两只手掌，苦苦恳求医生：＂求求你医生，求你切了我的手吧。切了我的给我女儿接上。我已经老了，她还这么年轻……＂
　　时隔多年，我爸向我复述，他都还记得当时爷爷心疼到扭曲的表情。
　　为什么印象深刻？因为爷爷在孩子们眼里，从来沉默寡言，言语里不太会表达爱。
　　但与此同时，他和奶奶所做的任何事情都是在表达爱。
　　（我的爷爷奶奶和他的四个孩子）
　　（我的爷爷奶奶和他的四个孩子）
　　我奶奶生了四个孩子。从小到大，他们没有挨过一次打，更没有受过父母一句重话。
　　两位老人，从没学过什么教育心理学，不知道什么叫原生家庭，那个时代也没有发达的互联网查育儿资料。只单纯靠着自己的本能在疼小孩。
　　我爸回忆，小时候爷爷从没过问他一次学习，却对他怎么玩这件事很上心。连续熬夜几天也要给他自制想要的玩具，唯一对孩子有要求的就是不能撒谎。
　　奶奶呢，做梦都在担心孩子们能不能吃饱穿暖。哪怕是60年湖南饥荒的时候，大人们自己一天粒米未进，饥肠辘辘。去邻居家腆着脸借粮食，回家也要假装乐观说爸妈已经吃过了，让几个孩子能安心吃上饭。
　　我姑姑长大后回忆，三年自然灾害时期，我爸尚未出生，他们余下三个孩子从来没有体会过什么叫饿。
　　政府当时给大人发三两米，给孩子一人发一两米。奶奶一个破碗，端回家从中间划开。一两半米给自己吃，余下自己的另一两半米，三个小小的孩子分。
　　一个大人，杯水车薪的粮食，是怎么熬过去的？
　　所以即使在完全放养的教育下，孩子们读书都很争气，也很懂事，从不让父母操心。
　　奶奶去世第二年，我出生了。
　　大概是爸爸这边基因突变的一只吧，本人从小都是个不听话的调皮鬼+学渣。
　　考试成绩永远都是被老师同学嘲笑的对象，论成绩排位也是坐在教室后排。因为闯祸老是被我妈打，一单元楼的声控灯都为我而亮。
　　但没关系，我早习惯了用没脸没皮掩盖我的自尊心了。
　　直到小学毕业典礼那天，表现平平的我收到了六年来唯一一张奖状。没有和同学争吵也没有骂过老师的，＂精神文明标兵＂的安慰奖。我爸回家的路上一直笑眯眯，沿路就炫耀说我女儿拿到奖状啦！
　　我年幼的心从来假装无坚不摧，那一刻却好像被什么东西撞了重重一下。
　　长大后我才知道，那是什么力量。
　　是当我考上三本，我爸说我女儿真棒；我工作后拿着2000多一个月工资，我爸说我女儿真棒；我写公众号出书挣钱，我爸说我女儿真棒；我赚不到钱了，我爸还是说我女儿真棒。
　　我是他的孩子。他永远爱我，永远为我感到骄傲。无论我优秀到人人称赞，还是像众人眼中扶不起的阿斗，一块不可回收垃圾。
　　那是爱的惯性的力量。
　　是从小在爷爷奶奶眼里，自己的孩子都是最棒的信念的惯性力量。
　　爷爷去世十多年了，奶奶也去世三十多年了。
　　时至今日，大家依旧无法停止怀念。
　　每当爸爸想爷爷了，背过身去只看到他摘下眼镜擦拭，和一个颤抖的肩膀。
　　我都会过去给他一个安慰的拥抱，就好像小时候摔跤哭泣，我们被自己的父母抱着时那样。
　　以前我不明白也从没想过，我的父母，我父母的父母，或者他们更上一辈，带给后人最珍贵的是什么样的影响？
　　在看《我和我的父辈》里，章子怡导演《诗》的时候，我才意识到：
　　那个强大的影响，不是基因，容貌，性格，或者别的什么东西。
　　而是爱。
　　我爷爷奶奶对我父亲无条件的爱，被我父亲原封不动的传达给了我。
　　将来也会被我原封不动的传达给我的儿子。
　　就好像施儒宏夫妻给孩子的那首诗：
　　＂渺小的尘埃，是宇宙的开始；平凡的渺小，是伟大的开始。
　　而你，我的孩子。
　　是让平凡的我。想创造新世界的开始。＂
　　那些上一辈未完成的心愿，对梦想的坚持，对下一代的关怀，成为了支撑一个人一生的信仰所在。
　　一开始，爱藏在饥荒年代碗底的肉，奶奶抱着孩子时温柔的呢喃，爷爷毫不犹豫伸出的手掌里。后来他们离开，都被我爸接收到，完整的保留并且传承给了我。
　　游时猷说的那段话，我一直很喜欢。每当身边有亲人离开，我就会反复再看。
　　＂如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。＂
　　是，生命会消逝，宇宙会消亡，唯有爱和被爱的感觉永不磨灭。
　　我和我的父辈们，能留给孩子们最宝贵的遗产，不是钱，不是房子，不是名誉。
　　而是爱。
　　爱，才是最好的家风。