1973年1月18日,郭德纲出生于天津,他的父亲是一名警察,母亲是一位老师,小时候父母一忙起来就把他放到剧场里,耳濡目染的他对曲艺产生了浓厚的兴趣,也因此而影响了他的一生。 三次进京闯荡 1979年,年仅6岁的郭德纲拜师天津评书前辈高庆海学习评书,每天四五点钟就起床练嗓子、背段子,就这样一学就是两年;1981年,8岁的郭德纲开始正式接触相声——跟随相声名家常宝丰学相声。 1988年,郭德纲离开天津,只身一人闯荡北京,报考全国总工会文工团,考上后却只被安排个检场的工作,说得通俗点就是打杂,端茶倒水扫厕所,什么活都干。在北京待了一段时间后,他回到了天津。第二年,郭德纲带了100块钱,再次来到北京,四处求人给他一个表演的机会,可都被各种理由搪塞过去,就这样又过了几天,身无分文的他不得不回天津。 1995年秋天,心存不甘的他决定第三次进京,俗话说得好:事不过三。这次他甚至都做好了打持久战的准备——在大兴租了个很便宜点房子住着,但即便这样,他还是常常因交不起房租,被房东堵着门口骂,每当这时候他就躲在屋子里不敢吭声。有天晚上演出结束后,没钱搭车的他从市区走回到了大兴的出租房里,脚都磨出了血泡。 最惨的时候连吃饭的钱都没有,为此他还"研究"出了一种顶饿的食谱:到菜市场买一捆大葱,再买点挂面,用锅烧点水煮面,等面条煮烂了,成了一锅糨糊的时候,往里面放点儿大酱,以后每天把这锅糨糊热一下,就着大葱就吃起来。 郭德纲的人生转机发生在1996年,他看见一个茶馆里有一帮年龄跟他相仿的小伙子在说相声,他凑过去听,因此而结识了王玥波,之后两人就开始搭档说相声。两人在京味茶馆里说了两年的相声,好的时候还能卖出去一百多张票,这不仅改善了郭德纲的生活,还坚定了他说相声的决心。 欲戴皇冠,必承其重 1998年,22岁的郭德纲和57岁的张文顺老先生、17岁的李菁以"让相声回归剧场,做真正的相声"为要旨,创办了"德云社"的前身——北京相声大会。说是相声大会,实际上也就是个小园子,是个仅仅有着三个演员、三个老板的小园子,而他们仨,硬生生地撑了两个月的时间。 2002年的一天,天寒地坼,郭德纲等人在广德楼演出,过了许久才迎来了唯一一位观众,个挺高,戴个眼镜。那天,郭德纲等人就为了这仅有的一位观众卖力地表演完了一整场。至今回想起这段往事,郭德纲都对这位观众感恩戴德,甚至不止一次在节目中说过: "我一直都想找到他,我要送给他一张终生有效的票,让他任何时候都可以看我的演出,我为他说一辈子相声。" 2003年,安徽卫视弄了一档节目,就是把一个活人关在玻璃柜中,一举一动都被曝光在大众视线,像猴子一样供路人观赏,只要在这个玻璃柜中待满48个小时就能获得4000块钱。当时郭德纲正好急需用钱,德云社全体上下都指着他养活呢,在当时,这4000块钱可是救命的钱呢! "欲戴王冠,必承其重。" 郭德纲接下了这个"活",不仅仅是为了这几千块钱,最关键的是参加了这个活动后,是可以成为安徽卫视热播的《超级大赢家》常驻主持人。如此难得的能在电视上抛头露面的机会,郭德纲自然心动了,只是他不知道,这远比他想象中艰难得多。有好几次他都想要放弃了,口中大喊道:"不行了,算了算了,这真不是人干的活!"权衡利弊之后,他最终还是向现实低了头,在玻璃柜中待了48个小时。 后来每每回想起这段经历,他的眼睛都止不住地泛红。有人问郭德纲的儿子郭麒麟是否知道父亲的这段经历,大林回答道: "我知道,但我到现在也不敢去看那个照片和视频。" "扔了电话,泪如倾盆 " 相声圈素来就是格外讲究师承关系的,郭德纲也意识到,自己要想在相声圈出人头地,前提是必须得有一位良师来引荐,于是他四处求人拜师,可惜都未能如愿。直到2004年,郭德纲一生的搭档及挚友于谦通过自己的老师石富宽向他引荐了相声大师侯耀文,侯耀文发现了郭德纲这位"千里马"后决定收他为徒,自此,郭德纲在相声圈也是有师父撑腰的相声演员了! 要知道,当时侯耀文决定收郭德纲为徒的时候,可是遭到了众多同行的反对,但他还是力排众议,并且对郭德纲极为赏识,只可惜这对爱才惜才的师徒只有短短三年的缘分。2007年,59岁的侯耀文突发心脏病离世,得知这个消息后,郭德纲" 扔了电话,泪如倾盆"。 演出结束后他去吊唁师父,哭得撕心裂肺。 彼时,三十多岁的郭德纲及其德云社已经火遍大江南北了,跟着一起火的还有曹云金、何云伟、李菁、刘云天,这四人被外界并称为"德云四少",除了李菁是德云社创始人之一外,其余的三人都是郭德纲的徒弟。其中,郭德纲尤为器重的便是曹云金,不管上什么节目都带着他,曹云金也是极有天赋的一个人,他悉心跟着师父学说相声,一板一眼也都像极了师父。 同样是出生于相声各流派百家争鸣的天津,并且郭德纲还是曹云金的表姐夫,那时候任谁也想不到,这沾亲带故的师徒俩日后竟会成为不共戴天的仇人! 未央宫事件 2007年、2008年,这两年是曹云金人气最火爆的阶段,他成为了各大电视节目和电台的"宠儿",也就是在这个时候,他开始变得目中无人。说他是年少轻狂也好,说他是被各种盛誉冲昏了头脑也罢。那时候倘若有师弟从他面前经过不打招呼的话,免不了要挨他一顿训,他常常挂在嘴边的一句话就是"我养活了半个德云社。" 2009年,曹云金已经不再满足于德云社开的工资了,名气大了,野心自然也跟着大了,他开始接私活,挣的钱全部收入囊中,赚得盆满钵满。这些郭德纲不知道吗?他知道,其实他比谁都清楚,但是他并没有挑破,而是选择睁一只眼闭一只眼,甚至还对曹云金说过: "你想什么时候演出就什么时候演出,想在哪演就在哪演。" 也不知道曹云金是真糊涂还是揣着明白装糊涂,他完全曲解了郭德纲这句话的意思。有一次,栾云平已经排好了剧场的演出名单,可曹云金非要上,还发微博说自己要上台表演节目了。众人不知所措,便打电话征求师父的意见,郭德纲说: "不打乱既定安排的情况下,(他)可以上。" 结果曹云金转头就又发布了一条微博,称师父不让他上台演出。 当然,这还不是他和郭德纲闹掰的契机,其中的导火索是闹得满城风雨的"未央宫事件"。 2010年1月18日,郭德纲在自家开的饭店郭家菜摆了生日宴,德云社许多元老级人物都来了,郭德纲给曹云金留了一个很重要的位置,可他却迟迟没出现。好不容易来了,只见他黑着脸,一言不发,拿起酒杯挨个敬酒。说是敬酒,其实他借着敬酒的名义把在场的所有师兄弟都怼了一遍,闹完后就准备往外走。郭德纲走了过来,曹云金给郭德纲磕了一个头后说自己不干了,接着又冲着关公像磕了一个头,并发毒誓:"在这我吃不饱,我曹云金走了要是再回来就是傻 x!"说完,他起身头也不回地走了。 郭德纲的媳妇王慧看到这一幕,心里很难过,直接跪了下来,并朝着所有的徒弟磕了一个头,说道: "师徒一场你们不能这样,不管你师父对也好错也罢,你们不能这么欺负人,我们这日子还得过,大不了咱们这摊不干了,不行我给你们磕一个,咱们散了吧。" 在场的徒弟见状也都跪了下来,大家抱头痛哭,气氛很是悲怆。 在自己的生日宴上出了这些个糟心的事,郭德纲心里很不是滋味,可接下来的演出还得继续啊,底下的观众们等了这么长时间,总不能罢演吧。他满怀悲痛地上了台,台底下有观众点名要听《未央宫》,于谦立马阻拦道:"今天我们不唱这个,咱换一首。"明眼儿的于老师为什么会这么说呢?因为《未央宫》讲的是韩信被家仆背弃,最后被杀的惨剧。可是郭德纲却自顾自地唱了起来,一字一句,含泪泣血,悲怆无比! 那场演出,于谦一句捧哏的话都没说,全程都是一脸担心地看着自己的搭档,他深知,郭德纲是在唱自己—— "说什么忠良死得苦,道什么忠臣死得屈,似这样汗马的功劳前功尽弃,难道我今天也要学伍子胥,也要身首离……" "江山父老能容我,不使人间造孽钱" "福无双至,祸不单行。" 继曹云金生日宴大闹单飞后,郭德纲的大弟子何云伟也宣布退出德云社,随之一起退出的还有李菁,恰巧那一年是德云社最困难的一年,结果这些"顶梁柱"却相继宣布退出,一时间德云社"元气大伤"。 2010年7月份发生了一起"圈地事件",让郭德纲及德云社备受外界谴责——郭德纲一栋位于亦庄的别墅被指占用公共绿地,给整体环境造成了影响,而郭德纲及其家属表示这是为了防止粉丝们扒窗干扰他们的日常生活。郭德纲于7月31日就此事件发布声明,希望得到邻里的谅解。第二天,北京电视台派出记者前来采访,结果遭到郭德纲的徒弟李鹤彪的推搡殴打(具体原因有待商榷),一时间引爆各大媒体,郭德纲和德云社被推向了风口浪尖,也遭到了"老相好"北京卫视的全面抵制。 德云社因此而停业整顿了许久。 在经历了"反三俗"、徒弟背叛、"倒郭"等一系列的变故后,郭德纲和德云社差点就成为了历史。当有记者采访郭德纲,问他在经历了这么多艰难困苦后还能带领着德云社"活"下来的原因时,他直言不讳道: "个性,就是因为我的个性,我如果不是这种个性的话,我二十五年前就跟‘他们’一块玩了,跟大家一起啊,咱们一块混吧。" 这里的"他们"指的就是那些"高雅"的相声大师们。在相声圈有这么一句话:"在郭德纲出现之前,我们是可以快快乐乐地安乐死的,他出现了,我们想好死都难。"这句胡是什么意思呢?就是说在郭德纲出现之前,他们这些说相声再怎么随意,说得再不济都有人看,都能赚到钱、赢得掌声,可是这时候郭德纲出现了,打破了人们对于相声的看法,也改变了对他们的看法,把观众都吸引到他那去了,谁还看我们? 郭德纲是真的把相声作为自己安身立命的根本,可以说他给相声界带来了巨大的、里程碑式的影响。有人这么评价他: "郭德纲或许不能凭一己之力阻止相声走向灭亡,但让相声至少晚死了50年。" 小结 郭德纲回忆起往日坎坷路时曾说过这样一句话:"我恳求你们收留我啊。那时候但凡有一个文化的人说‘让他来’,留在手底下当马仔,我就认投了呀。我愿意给你当狗,你不要,你怕我咬你,你非把我轰出去。结果我成了龙了。生生是他们把我逼出来的呀。" 想起了冰心的一首散文诗《成功的花》: 成功的花,人们只惊羡她现时的明艳,然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。 没有谁的成功是一蹴而就的,一夜成名绝非偶然,风光的背后尽是心酸。我们往往只看到了别人光鲜亮丽的外表,却忽视了他们所经历的艰辛困苦。 郭德纲这一路走来,看似简简单单、风光无限,然而他的辛酸又有几人得知?#郭德纲#