我是老徐。 前不久《披荆斩棘的哥哥》开播,无数人为各个童年男神的加入欢呼的时候,朱茵却悄悄地发了一条微博。 "OMG,你什么意思?" 黄贯中随即回复她,我以为你已经接受了她。 此言一出,引得不少人猜测,难道这对夫妻难逃多年之痒,黄贯中这个晒妻狂魔也出轨了吗? 其实黄贯中所说的"她"是指他的乐器——一把吉他。 说起来,黄贯中的音乐还算是他和朱茵的媒人。 上世纪九十年代,Beyond刚在香港走红不久。 一天,他们来到香港演艺学院演出。 期间,吉他手黄贯中偶然发现台下一个女孩长得很漂亮。 这个女孩子就是朱茵。 那个时候,他们都没想到,多年后竟然又会在娱乐圈中重逢,还成为了邻居。 更想不到,他们将牵手彼此,成为命中爱侣。 原来缘分早已经埋下。 "你打妈妈" 1983年,Beyond参加了"山叶吉他比赛"获得冠军并正式出道。 关于这支香港殿堂级别的摇滚乐队,相信不用老徐多费口水,就算大家不是Beyond的粉丝,也或多或少地听过他们的歌。 迄今为止,它仍是华语乐坛上极具代表性的乐队,影响了一代又一代人。 Beyond的名字,来自于当时在乐队内负责弹奏主音吉他的邓炜谦,意为"超越"。 成立之后的几年间,Beyond几经人员的变动。 Beyond成立的两年之后,黄贯中加入了乐队,成为了乐队的吉他手。 有人说黄贯中是Beyond乐队中最恣意不羁的一个,这大概源于他曾经的叛逆。 曾经的黄贯中是个不折不扣的坏学生,将他拉回正途的正是音乐。 小时候,黄贯中的父亲常年家暴,他回忆:"你打妈妈,拿起大菜刀一刀刀砍,那时我们三兄弟才八到十岁。" 他也曾求过父亲不要打母亲,换来的却是父亲对母亲更残酷的毒打。 这样的暴力之下,母亲忍无可忍选择离婚,他和两个弟弟跟着父亲生活。 身为家中长子,在母亲离开之后,他承担起了照顾弟弟的责任。 每天在床上醒过来之后,只能见到两个弟弟和父亲扔在桌子上的钱。 没有人教他应该做些什么,一切都靠着自己摸索。 他要处理好家庭杂务。 那个时候,他也才12岁,自己还是个小孩子。 这样的压力之下,他整天逃课,不着家,到处游荡。 最后学校直接把他开除了。 学校去不了,他干脆也三四天才回家一趟,用"消失"来对抗压力,仿佛不面对就不存在一样。 就在这个时候,音乐拯救了他。 生活中的郁闷被他借由音乐发泄出来,他的不满和愤怒有了宣泄口。 他不再整天不着家,反而是一天到晚都呆在房间里玩音乐,有时候除了吃饭上厕所,可以两三天不出房门。 他爸爸见他这样反而担心起来,劝他多出门走走。 黄贯中安慰他,自己没事,只是躲在房间里练吉他而已。 也许是因为心中的郁悴,他格外喜欢摇滚乐,性格冲动率直。 就这样,音乐陪伴黄贯中走过一年又一年。 他不止喜欢音乐,对绘画也很有兴趣。 大专读的是美术专业,偶尔也帮人设计海报。 1985年,BeyondBeyond以"地下乐队"的身份,第一次在香港举行了"永远等待"音乐会。 当时他们没有公司,一切只好亲力亲为,从事前的筹备,到善后,一应工作都要自己来。 就连在街上贴宣传海报也是他们自己去贴,海报的设计工作自然也要他们自己找人做。 就这样,他们找来了黄贯中帮忙设计海报。 黄贯中设计的封面 这个时候,恰好乐队原本的吉他手陈时安准备出国,乐队少了个人。 得知黄贯中对吉他也颇为精通,本身也有参加其他乐队,他们便劝说黄贯中留下来帮忙。 黄贯中答应了。 Beyond的歌全为原创,要在那么短的时间里全部学会不是易事,黄贯中只好拼了命地学和练。 最终成功地呈现了这场演出。 第一次上台演出,黄贯中紧张得不行,还以为自己很放松。 结果黄家驹对着他来一句:"你动一下可以吧。" 黄贯中喊冤,自己明明动了啊。 结果一回看视频,他整个人紧张到像块木头一样直挺挺地站着。 那个时候他还留着长头发,头也低下,脸被头发挡得严严实实的,除了弹吉他,动都不动。 这场演唱会来的人并不多,可容纳好几百人人的场子,最终只来了几十人。 Beyond亦邀请了不少唱片公司的人来观看他们的演出,其中就有后来成为Beyond御用填词人的刘卓辉。 后来成为Beyond第一任经纪人的陈健添和刘卓辉是好友,正借住在他家中,刘卓辉便顺便邀请他一起去观看。 这也是陈健添第一次知道Beyond的存在。 第一次主唱 在Beyond的歌中,《大地》无疑的经典又特殊的,不同于其他大部分歌曲由主唱黄家驹演唱,这首歌的演唱者是黄贯中。 1986年,在制作《永远等待》的EP (迷你专辑,俗称细碟) 时,当经纪人听完所有小样之后,黄家驹却又拿出来一个样带给他听。 陈健添听完之后觉得这首歌很不错,颇有中国特色。 这个样带中的歌就是《大地》。 但是介于当时乐队刚起步,考虑到市场和关注度各种因素,陈健添觉得这首歌可以发行,不过要缓一缓。 黄家驹虽然心中有怀疑和不解,但是最终接受了陈健添的说法。 1988年,Beyond签约新艺宝唱片公司,准备推出他们的第三张专辑《秘密警察》。 也是在这个时候,陈健添忽然觉得,是时候了。 结果选了十首歌,也没有找到《大地》的小样,黄家驹也早就忘记了歌的曲谱是什么了。 本来已经这首歌要就此寂寂。 谁知道就在快进棚录制的时候,又找到了这首歌的小样,事情仓促,黄家驹根本没时间自己填词,于是就把小样寄给了刘卓辉。 1986年,刘卓辉刚在一个填词人比赛上拿到冠军,之后和陈健添手下的乐队也多有合作。 刘卓辉收到小样的时候,里面其实就是用录音机录的黄家驹拿吉他弹的一段旋律,样带上写着《长江》两个字。 刘卓辉敏锐地感觉到,这首歌讲述的,一定是两岸之间的事情。 恰好刘卓辉的叔公就是一个国民党老兵,在上世纪40年代入伍当兵,离开了潮州老家。 后来经由陈爸爸登报寻找,一家人终于团圆。 于是以叔公的故事为背景,刘卓辉写下了大地的歌词。 至于为什么选用黄贯中来演唱,这个则是黄家驹主张的。 一开始黄贯中十分抗拒,并不想唱。 "我是弹吉他的,别要我唱,你自己唱吧。" 但是黄家驹却坚持要他唱,最后甚至"强迫"他。 黄家驹劝说他,你现在刚好在拍电视剧,如果有一首歌由你主唱,大家也会更快地认识我们每一个人。 黄家驹极力说服黄贯中,这首歌很适合你,相信我。 最终,黄贯中点头同意了。 那些日子,黄贯中白天拍戏,拍到晚上十点,好不容易离开了剧组,转头又扎进了录音棚。 基本上是好几天都大家只能囫囵睡个觉,没几天就瘦了二十多斤。 好在《大地》出来的效果意外的好。 经纪人陈健添认为,黄贯中的声音对于大众来说很新鲜,那是一个不同于黄家驹的声音,而这首歌又足够特别。 1993年,Beyond的灵魂人物、主唱黄家驹在日本参加节目录制时发生意外,从舞台上跌落,因头部受伤而死亡。 此后的十几年间,黄贯中和叶世荣、黄家强在黄家驹死后,花了几个月时间重振旗鼓,继续投身音乐创作,继承黄家驹的音乐遗愿。 一直到2005年,Beyond三子在举行"Beyond The Story Live 2005"世界巡回告别演唱会后宣布正式解散。 黄贯中、叶世荣、黄家强三人相继单飞,继续他们的音乐事业。 没有人应该这样生存 在音乐之余,黄贯中还在坚持着一些别的东西。 1990年,黄家驹独自跟随香港宣明会前往新几内亚,这趟非洲之旅促成了"BEYOND第三世界基金"的成立。 第二年,黄家驹带着Beyond再次前往非洲,这次他们要去的是肯尼亚。 这次非洲之旅叫Beyond每个人都从心里油然而生一种感触。 黄家驹说,我们走在前面,很应该回头看看别人,扶他们一把。 黄贯中亦有相似的感触,他觉得到了非洲,才会发现原来很多原本以为是不可能的事,都是可能的,原来自己一直身在福中不知福。 黄家驹离世多年后,单飞的黄贯中去了一趟南亚。 2007年8月,黄贯中跟着无国界医生去到赴孟加拉,成为这支队伍的摄像师,把孟加拉罗兴亚人身处的困境呈现于人前。 时间拨回15年前,大概有20多万的罗兴亚人逃亡到孟加拉。 在这里,他们被迫以难民的身份生存,没有足够的食物水源,更没有完善的医疗设施。 甚至连住都只能住在临时的营地中,成为非洲这片旷阔的大地上沉默地挣扎着。 后来,黄贯中在自己的摄影手记中写下这样一段话: "若你觉得死亡是可怕的话,只要在这个地方逗留30分钟之后,你就会觉得死亡并不算什么! 你会宁可死去一百次,也不要在这里活一天!而他们已这样生活了15年……" 在一次采访中,黄贯中曾回忆,难民们住在河边,房屋十分破烂。 他曾进去到一间罗兴亚人的房屋中,里面什么都没有。 他去的时候,恰好那一家人围在一起吃东西,食物很少,给其中一个人裹腹都勉强。 黄贯中也看不出他们具体吃的是什么,只知道是鱼。 看起来只有半个手掌那么大。 即便是条件那么艰难,一旦有多的东西可吃的话,他们还是会热情地邀请黄贯中一起进餐。 天灾难料。 他后来才知道,在他离开孟加拉之后的两个礼拜之内,因为恰逢大雨,他们的房屋直接被水淹没,冲走了。 而罗兴亚人们只能跟他们被冲走的房屋一样,奔着别的地方逃去。 挣扎着求生。 十个家庭中,有九个家庭是不完整的,他们会因为各种各样的原因死去。 即便生活如此,他们却依旧保持了一份赤诚的善良。 令他印象深刻的是有一次,他为了拍摄爬到树上,结果要下来的时候,往下一看却傻眼了。 底下全是坑坑洼洼的泥地,泥土中还混着便溺物,根本没地方可以下脚。 他看到旁边一片地是绿色的,心下一喜,眼睛一闭就跳了下去。 跳下去之后才知后悔。 那一片绿油油其实是一片仙人掌地。 黄贯中当即被扎了一身,动也不敢动,生怕又被扎一身。 结果令他没想到的是,当地的小孩子一见他跌落仙人掌地,立马上前为他拨开仙人掌,把他拉出来。 见他身上的伤痕,他们想也不想地伸出舌头,帮他舔舐伤口。 因为孩子们知道口水可消毒。 后来黄贯中有过一瞬间的后怕,非洲多传染病,身为孟加拉的难民们更不必说,身上还可能有艾滋病。 但是在那一瞬间,内心的动容抵过了恐惧。 黄贯中没有拒绝他们的好意。 "我心里的感觉是,要是我真的这样病了,也无所谓了。" 后来,黄贯中在手记中写下这样一句话—— "没有人应该这样生存。" 我从不多看朱茵一眼 黄贯中向来以火爆脾气出现在人前,黄家强和叶世荣也都说黄贯中是几人中较为冲动暴躁的那个人。 连他自己都承认:"别人听我的音乐,自然会觉得我是一个很暴躁及满口怒言的人。" 然而百炼钢终为绕指柔。 这样一个人也会对人露出温柔的一面。 对于黄贯中来说,这个叫他化为绕指柔的人就是朱茵。 黄贯中和朱茵的相识说起来颇为戏剧化。 在朱茵不知道的时候,黄贯中却已经对她很有印象的。 那一年,朱茵二十岁,恰是Beyond刚红起来的时候。 一天,黄贯中去到香港演艺学院演出,无意间发现台下有个女孩长得很漂亮。 自此,那个女孩的面容就被他深深记住了。 那个时候他没有想到,原来缘分将在多年后又将那个女孩带到他面前。 几年后,因为旧屋装修,黄贯中搬了新家,和朱茵成了邻居。 一个住楼上,一个住楼下。 同在娱乐圈中,自然多少是相识的,有时候碰见了,就互相打招呼:"下班了。""再见。" 除了打招呼,黄贯中从不多看朱茵一眼。 后来朱茵很好奇地问他,别人都看她,怎么他总是不看自己? 黄贯中才坦白,自己其实一直对朱茵有好感,所以不敢看她,生怕一看她,眼睛就出卖了自己。 一天,朱茵在自己家门口发现了一条狗。 由于找不到失主,她干脆就将狗养了下来。 几天后,她看见大厦里张贴着寻狗启事,狗主人竟然就是黄贯中。 于是她带着狗找到黄贯中,两人开始有进一步的接触。 后来,黄贯中的狗又丢了一次。 朱茵知道之后十分着急,挨家挨户地敲门,询问住户们有没有看见那条走失的狗狗。 那个时候,黄贯中就觉得朱茵这个女孩子很有爱心,为人很善良,对她好感更甚。 就这样相处了一段时间,黄贯中因为工作的关系不得不搬走,再也无法偶遇朱茵了。 他害怕自己就这样错过她,于是鼓起勇气,邀请朱茵一起看狗展。 朱茵答应了。 没想到这场约会却被狗仔拍了个正着,黄贯中当即坦然表示,自己确实对朱茵有好感。 还因为这顿剖白被公司约谈,他简直郁闷,要知道这才是第一次约会呢。 也许是黄贯中的真诚和勇气打动了朱茵,她点头答应了他的追求。 两人迅速确定了关系。 2012年4月,爱情长跑十余年的朱茵和黄贯中在网上宣布喜讯。 告知大家他们已有了爱情的结晶。 朱茵怀孕之后,黄贯中为她彻底改变了自己的生活节奏。 他说:"我不能整天让她一个人孤独地在家……她情绪有起伏,想找个人来骂,我不给她骂,那谁来给她骂呢?" 这一年的10月,朱茵诞下女儿黄莺,随后便正式办理了结婚手续。 双喜临门。 因为《大话西游》的影响,很多人将对紫霞仙子和至尊宝在剧中的遗憾移情,希望朱茵和周星驰能走到一起。 但是现实是现实,电影是电影。 紫霞仙子的意中人是至尊宝,但是朱茵的盖世英雄是黄贯中。 这段感情从一开始就不被外界看好,有那样家喻户晓的前男友,黄贯中看起来似乎逊色许多。 甚至到结婚的时候,还有媒体讥讽,称朱茵下嫁穷Paul,讽刺黄贯中没钱。 可是感情的登对从来不只是看这些外在的东西,内心感知到的般配才是最真的。 林青霞曾问过朱茵,你和黄贯中看起来像两个世界的人,怎么会走到一起? 朱茵说:"他从不隐藏自己的感情,是个很直接的人。外面的人觉得他很摇滚,但其实他不是那种类型。他对于我,从来是只把心思放在我身上。" 朱茵曾有一首歌叫《洗衣机》,黄贯中就默默写了一首歌叫《洗衣粉》,借机给朱茵表白。 黄贯中说,自己对浪漫有不同定义 (不必让对方知道 )。 他的爱意如冰山下的火种,也许你看不到,却一定能感受到。 他让朱茵自觉矜贵。 曾经黄贯中在自己的动态上说了这样一段话: "我这么倒霉,做什么事情都要比别人努力,大概就是因为我所有的运气,都用来遇见朱茵了。" 谁还能说他配不上朱茵呢?