"3000万顶流"的恋情传闻被预告后,在微博上闹得沸沸扬扬。一时间,各种各样的猜测四起,不少流量明星都被牵涉其中。 可谁也没想到,在那些没有实锤的传闻中,登顶热搜的却是何炅的一段爆料视频。 视频中,何炅和一个神秘男子挽着手走在路上,走了一段路之后,二人变成了牵手状态,男子还摸了一下何老师的脸,看起来关系很亲密。 果不其然,视频一经发酵,就引发了关于何炅恋情的热议。 有人把矛头指向了何炅的性取向,质疑两个"直男"不会十指相扣。 但更多的人,是在维护何老师。 他们说:"如果是,就祝福。" "何老师这么好的人,谁和他在一起都是上辈子拯救全宇宙了吧。" "何老师怎样,我都觉得没问题。" 一字一句,都在诚挚地表达着对何炅的喜爱。 放在别的明星身上,这势必是一个爆炸性新闻,可为何大众却对他格外宽容? 无他,只因为这么好的何老师,让人不忍心用恶意来揣度他,只想纯粹地祝福和保护他。 出道26年来,他一直像太阳一样,不遗余力地散发着光芒,温暖了所有人。 01
何炅看起来,似乎从小就是"别人家的孩子":成绩优异,自信大方,在掌声和赞扬中成长起来。 可实际上,如今能够在无数大场合都完美控场,拥有极强专业能力的他,从小却很自卑。 小时候,他很瘦弱,个子小小的,长得丝毫不起眼,成绩也不出众。他一度变得孤僻内向,连向老师举手示意上厕所,都不敢开口。 后来,有个老师建议他去参加演讲比赛,尽管很紧张,他还是完成了比赛。成为众人焦点的感觉,并没有想象中难堪,于是他开始尝试走出自己的世界。 参加班会、画黑板报、给舞蹈队编舞,慢慢地,何炅在班级中脱颖而出,成为了积极的 "模范好学生"。 除此之外,他还尽己所能地对老师和同学好,帮助同学抄笔记,搀扶腿受伤的老师上公交车。 何炅在努力表现自己,照顾身边人的过程中,得到了从未有过的肯定和安全感。 这对于一个自卑的孩子而言,就像一股强大的力量,让他变得自信起来,而暖心和善良,也成为了他性格的一部分。 此后,何炅的人生就开始了一路坦途,他被保送到北外,成为了一名阿拉伯语老师; 他在央视大学生毕业晚会上被相中,又变成了孩子们童年最爱的主持人"毛毛虫"; 1998年,《快乐大本营》的主持人突然辞职,何炅被找来临时顶替,半年后,原本不温不火的《快本》一跃成为内地收视率最高的综艺节目。 那个第一次和李湘搭档主持时,带着肉眼可见的青涩,拿着话筒的手还微微颤抖的何炅,如今已是一个游刃有余的"台柱子"。 这一替就是23年。 很多人会觉得,是《快本》让何炅红遍了大江南北。可快本的制片人罗昕却说:"何炅是这个节目的品牌符号,如果他退出,我们可以做新的节目,但不叫快乐大本营。" 为了把何炅留下来,电视台甚至把节目播出时间从周五改到了周六,可见他是多么的不可替代。 但不管别人如何夸赞他,何炅却时常谦虚地说,自己可以把事业做到这个程度,是一种幸运,付出和回报不成正比。 他总是把自己的姿态放得很低,在扎根娱乐圈的20多年中,何炅仿佛能够一直保持精力旺盛,热泪盈眶的状态。 02
在娱乐圈中的前后辈对何炅的印象几乎是"零差评",因为他无论什么时候,对待什么人,都保持着温柔、细心、周到的态度。 他是一个让人无比安心的存在,跟他站在一起,不管犯了什么错,都不需要害怕,因为他永远会给你兜底。 他仿佛有一个小本子,把所有好朋友的生日都记在上面,一天就能给6个明星送上生日祝福,从不厚此薄彼。 本可以活得更加高冷傲气,可他不论是对刚出道的新人,还是素未谋面的普通人,都无比宽厚仁慈。 在沈月遭遇网暴时,给她发100个"爱月月"; 在谭松韵失去妈妈之后,特意在节目里替她澄清绯闻; 录完综艺节目,对着扮演死者npc的工作人员说:"辛苦了,你真棒。" 诸如此类"何炅的暖心小故事",不胜枚举。 他始终平易近人,想让身边的人,都能被善待。 而且,他不仅在待人接物上无可挑剔,在事业上,也对自己近乎苛刻。 如同他那张永远不老的娃娃脸,何老师好像不会感到疲惫,一年工作350天,每个月休息两三天,连轴转地在各大综艺、晚会、节目中亮相。 他每天只睡3个小时,就能够神采奕奕地上班了。 在工作间隙,他还给《中学生杂志》的专栏供稿,坚持了20年,无论多么幼稚的问题,都会认真地回答。 有人说,何炅什么都挺好的,就是太完美,太滴水不漏了,看起来"没有人味儿"了。就像戴了一个"好人"面具,看不清他真实的喜悲。 其实,总是以最好的一面示人的何炅,他的温和强大,是因为 一直把悲观的一面,深深地埋在心里,默默地自我消化 。 03
何炅极少对大众敞开心扉,因为觉得"很多事情没有必要展现在别人面前。" 但从他在各种综艺的寥寥数语,还是能拼凑出那个跟我们认知截然不同的,悲观主义者何炅。 在《向往的生活》中,何炅说:"我这个人特别无趣,我就是那种少年老成的孩子气,我真的没有进步。" 从幼年时就已经学着考虑周全,事事宽慰他人的他,在童年时期,就不能像其他孩子一样任性撒娇,也很少感受到关心和爱。 他一直深信,孤独是人生的常态,尽管他拥有了无数的朋友,但他从没有奢望过,能把一个人一辈子留在自己的身边。 在《GQ》对他的采访中,他也很直接地表达了自己对"人生而孤独"的笃定:"爱情只是最初三秒的电光火石,我会在最甜蜜的时候,提醒自己,孤独是注定的。" 何炅的悲观敏感,让他不相信自己能够拥有一段长久的关系,这真的很让人心疼。 其实,他是个很爱哭的人,但更多时候,他的眼泪都来源于自己的无能为力,他本能地想帮助所有人,但如果真的帮助不到别人,他就陪着一起哭。 看到运动员武大靖经年累月的伤口,他哭了; 图源网络 面对事事埋在心中的易烊千玺,也忍不住哽咽。 我想,这是因为他们是同类人,他没办法帮助易烊千玺,排解这种孤独。所以,他只能用眼泪代替言语,在千玺身边陪着他。 只有在最懂他的黄磊面前,何炅才能稍微放下心来,做一个"大孩子"。但黄磊也不能抚平他的悲伤。 在《向往的生活》里一次座谈会上,黄磊说:"炅炅的内心世界里其实是以悲伤为主体,在他所有快乐的间隙都充满了不知所措。" 何炅多年的好友龙丹妮也曾这样评价他:"一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候,内心某个角落是脆弱和孤独的, 越繁华的人就越孤独 。" 不可否认,孤独在某种程度上成就了如今的何老师,因为没有功利心和期待,他才能不求回报地去对每个人好,把自己的情绪不动声色地藏着,只给自己看见。 尽管这样的何老师,是普世意义上的完美,但我还是觉得, 比起做一个人见人爱的何炅,我们更想让他学会的,是让自己松弛下来 。 不必每时每刻都紧绷着神经,那样真的太累了。毕竟,爱他的人,都希望他是真正的快乐啊。