中国文艺评论中国武侠电影的三个发展阶段（刘涛）

　　内容摘要：本文从＂武＂与＂侠＂关系的角度，审视中国武侠电影的发展历程，把中国武侠电影归纳为＂武＂＂侠＂＂打＂三个阶段。文章通过对武侠电影史三个阶段的梳理，探究了中国武侠电与＂侠＂的结合关系与分合历程，阐释了武侠电影化的时代特征和美学意义。
　　关 键 词： 电影　武侠　武侠电影
　　侠不异武，武不异侠。武侠是武与侠的有机体，侠是武的灵魂，武是侠的形态。纵观中国电影百年历程，武侠电影诞生于＂武＂，兴盛于＂侠＂，沉沦于＂打＂。
　　一、始于＂武＂
　　中国武侠电影源于京剧大武生谭鑫培的武打表演。1905年，北京丰泰照相馆将谭鑫培表演的《定军山》中黄忠的武打动作搬上了银幕。《定军山》是否是第一部电影已经无法证实，确凿无疑的是《定军山》是武打片，中国电影始于武打。由此，以武打为特色的戏剧电影拉开了中国电影的序幕；武生形神兼备的表演开启了武侠电影的阳刚之路。
　　《定军山》剧照
　　随后，一些戏剧武打剧目也被搬上了荧屏，丰泰照相馆拍摄了《青石山》《艳阳楼》《收关胜》《白水滩》《金钱豹》。这种以西洋镜的形式演绎的京剧引起戏迷极大兴趣，观众络绎不绝。作为中国经济中心的国际城市之一，上海利用民族资本和国外先进电影技术开创了电影产业。一些民族资本投资武侠电影，开始公司化制作、运作影片。在市场机制作用下，武侠电影市场开始热闹。20世纪20年代，《车中盗》《女侠李飞飞》《奇中奇》《五鼠闹东京》《儿女英雄》《山东响马》《宋江》《武松大闹狮子楼》《岳飞》《乱世英雄》等影片纷纷出炉。电影的主产地逐渐转到上海。商人主导的电影基本还是商品，供市场消费。这一阶段的武侠电影在内容上沿用了戏剧人物的故事，但在形态及运作上逐渐脱离了戏剧，戏剧表演的神韵日渐式微。
　　1928年，《火烧红莲寺》异军突起。无论是制作上，还是营销上，《火烧红莲寺》都取得了成功，形成了成熟的市场运作模式。《火烧红莲寺》上映后广受欢迎，掀起了中国电影史上的武侠电影热。此后三年，《火烧红莲寺》拍了18集。从第2集开始，《火烧红莲寺》开始借助钢丝等展现武打情节，各派武林人士无所不能，钻天入地、剑光斗法、口吐飞剑、掌心发雷等神功应有尽有，因此《火烧红莲寺》在当时被称为＂武侠神怪片＂。从1928年到1931年，中国共上映了二百多部武侠神怪片。当时，全国正处于受教育程度低，受教育面小的状况，在武侠神怪片的影响下，很多人开始相信＂怪力乱神＂的存在。这与开启民智、弘扬科学的社会发展方向背道而驰。于是，当时的国民政府下令查禁《火烧红莲寺》等影片，一些导演就此南下香港。1935年3月，第19集《火烧红莲寺》在香港出炉。广告语中写道：＂赛铁拐神杖宝贝，豪光万丈，金罗汉摇袖祭神鹰，瑞气千条，活僵尸毒害向药山，散发吐雾，飞道人不敌吕宣良，断头喷血。＂[1]这些武打片的武打氛围越来越浓，一味追求逞强斗狠，沉迷于武打绝技，甚至巫术。戏剧的＂纯阳功＂让位于＂怪力乱神＂，精气神传统荡然无存。1941年12月，香港沦陷。覆巢之下无完卵。从1941年12月到1945年8月，香港经历了最黑暗的岁月，电影亦如此。
　　《火烧红莲寺》剧照
　　二、兴于＂侠＂
　　20世纪50年代起，香港的文化逐渐繁荣。侠文化的兴起为武打片注入了新的生命力，武打片涅槃重生，成为真正的武侠片。纵观中国的武侠文化，博大精深、源远流长。历史上，各朝代的武侠人物层出不穷；中国武侠文艺丰富多彩，为武侠电影的创作提供了不竭的源泉。
　　丛林时代，部落之间，弱肉强食，身强力壮者生，武力决定着个人、家族的生存，人们普遍尚武习武。春秋以降，礼崩乐坏，士阶层应运而生。他们游走诸侯各国，探寻社会治理的良方。墨子举＂义＂而起，宣告＂天下有义则生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱＂。[2]追随他的弟子被称为＂墨侠＂。墨侠们大多出身底层，生活在底层，墨侠们义字当头，拯危救弱，践行着＂兼爱非攻＂的理念。但在一个诸侯争霸、胜者为王的时代，＂兼相爱，交相利＂的情义法则必然让位于＂见利忘义＂的丛林法则。＂墨侠＂昙花一现。墨子死后，墨家子弟淡出社会主流，留下无价的情义。侠客成了江湖的传说，人们开始了对情义无限的眷恋、向往和追求。
　　＂儒以文乱法，而侠以武犯禁。＂[3]在法、儒的打压下，代表下层人民的＂墨侠＂瓦解分化，逐渐转化为秦汉时期的游侠。春秋战国时期，著名的侠士有曹沫、专诸、豫让、聂政和荆轲等。司马迁的《史记•刺客列传》记述了他们的事迹，在司马迁的笔下，刺客成了可歌可泣的英雄。他们真诚坦荡，有＂士为知己者死＂的信念。司马迁说：＂此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！＂[4]汉代著名的侠士有朱家、剧孟和郭解。司马迁在《游侠列传》中，赞扬他们＂其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。＂ [5]班固在《汉书》中也记录了朱家、剧孟、郭解、万章、楼护、陈遵、原涉等七个汉代游侠的事迹。游侠行为＂虽不轨于正义＂＂背公死党＂，不守官法，但他们行侠仗义、打抱不平，以一己之力维护公平正义，受到了下层民众的拥护。
　　＂鹤鸣于九皋，声闻于天。＂[6]侠客们大多四海为家，威名远扬，上至皇帝下到黎民都耳熟能详。他们的成分复杂、影响面广，横跨三教九流，既包括社会中上层＂豪杰＂人物，也有下层各类人等。在民间，游侠被看作是正义的化身、守护神。他们或隐身山林，或藏迹民间，来去无踪，一诺千金，行侠仗义，除暴安良，深得民心。侠士的事迹广为流传，侠士精神绵绵不绝，轻财重信、轻死重义的风范逐渐成为中华民族的优良传统。
　　无恩怨不成江湖，无风浪不出豪杰。江湖快意、侠客梦想始终是中国人孜孜以求的精神家园。从司马迁到班固，从曹植到李白，从王公贵族到下里巴人，文人墨客无不向往快意恩仇的公平正义，无不崇尚书剑飘零、行侠仗义的豪放潇洒。司马迁、班固记录了历史上的侠客，赞扬了＂士为知己者死＂的侠义精神，确立了其善的大义。曹植对侠士更是心驰神往，虚构、想象了侠客形象，赋予其美的化身。他在《白马篇》中描绘了侠士的风范：＂白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差！控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。……弃身锋刃端，性命安可怀？……名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。＂[7]
　　李白自幼仰慕侠客，好剑术，作《侠客行》抒发他的侠客梦想：＂银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。……纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。＂25岁时，他＂仗剑去国，辞亲远游＂[8]，与友人吴指南同游于楚。指南死于洞庭之上，李白＂裹骨徒步，负之而趋。寝兴携持，无辍身手＂。[9]尽显侠义风范。文人墨客的侠士情结可见一斑。中国的武侠小说和传奇故事还有很多，如：《左传》《战国策》等记录的刺客、游侠；唐侠义小说《谢小蛾传》《虬髯客传》《甘泽谣》《传奇》《冯燕传》《昆仑奴》；明、清的《水浒》《儿女英雄传》《三侠五义》《七侠五义》等不一而足。中国文学对武侠的描绘生动形象，画面感强。同时，中国戏剧的武侠资源也很丰富，为故事采编积累了经验，人物塑造增添了典型。
　　抗日战争胜利后，一批传统文学造诣深厚的文人南下。此时，梁羽生、金庸、古龙、黄霑、倪匡创作了很多脍炙人口的作品。港台地区兴起的武侠小说为武侠电影的创新发展提供了丰富的素材。武侠的文脉和精神在香港再生了。
　　侠义精神是武侠之魂。金庸说：侠之小者，锄强扶弱，匡扶正义；侠之大者，为国为民，鞠躬尽瘁。令狐冲、乔峰、郭靖、韦小宝、陈家洛、杨过、石破天、张无忌、袁承志、张三丰、方世玉、西门吹雪、叶孤城、花无缺、傅红雪、李寻欢、陆小凤、燕十三……这些侠士形象鲜明可爱，家喻户晓；他们的武功高深莫测，故事引人入胜。张鑫炎、楚原、张彻、胡金铨、胡鹏、徐克、程小东或编或导给武打片注入了侠的生命和风采，把天马行空的武功演绎得出神入化，创造出一个个身临其境的武侠世界。1949年，以广东民间传奇武林人物黄飞鸿为主人公的电影《黄飞鸿》横空出世。文人武侠电影应运而生。中国的武打片在香港涅槃重生，开始了武侠电影的新征程。此后，《少林寺》《英雄无泪》《天涯明月刀》《独臂刀》《大醉侠》《笑傲江湖》《黄飞鸿》《倩女幽魂》《新龙门客栈》《太极张三丰》《雪山飞狐》《绝代双骄》等影片叙事紧凑，人物形象生动，画面、声音、乐曲的和谐融畅，把侠的形象和侠义精神表现得淋漓尽致，以美的形式满足了人们对公平正义的向往和渴望，给人以赏心悦目的体验，百看不厌。侠之美者：阳刚之气，武德之境，信义之本，逍遥之风。在武侠电影的世界里，中华武功和侠义精神尽显风采，得到新的艺术展现和传承。现将豹变之作试述如下：
　　其一，1982年的电影《少林寺》完美地展现了武侠之美。天下武功出少林，觉远等少林武僧一身硬功，武打形神兼备，自然流畅，尽显阳刚之美，少林武僧不畏强暴，见义勇为。隋朝末年，王世充的侄子王仁则督建工事，杀死了反抗暴虐的神腿张，其子小虎逃亡至少林寺。小虎为报父仇，拜昙宗为师，习武少林，法号觉远。一日，李世民刺探军情被王仁则兵马追击，觉远等十三僧施计解救。王仁则迁怒于少林，率兵围攻少林。少林武僧浴血奋战，杀死王仁则。唐太宗谕立僧兵，并立碑表彰众僧义勇。自此，少林习武风盛，名传四海，威震四方。《少林寺》公映后，万人空巷，李连杰一战成名。清新的《牧羊曲》和雄壮的《少林少林》，一柔一刚，交替奏响，与画面抒情、叙事相得益彰，营造出自然流畅的侠义世界。
　　《少林寺》剧照
　　其二，1987年的电影《倩女幽魂》为＂侠＂加入了爱情元素，拓展了侠的外延和内涵。不经世事的书生宁采臣背着书筪赴郭北县收账。在不见阳光的崎岖山路里寻找方向。时逢大雨，宁采臣躲入兰若寺投宿。入夜，四周寂静，空灵、悠扬的琴声飘然而至，时断时续，传说中的女鬼如期而至。宁采臣邂逅聂小倩……突然聂小倩面露杀机，幸燕赤霞赶到，救下宁采臣一命。聂小倩被宁采臣的单纯和正直所感动，心生爱意，宁采臣却误认燕赤霞为杀人犯，欲与聂小倩逃走。树精姥姥逼聂小倩杀宁采臣，聂小倩不肯，姥姥命众魔欲杀之，燕赤霞再次出现，救下二人。为了帮聂小倩重新投胎，宁采臣答应将其骨灰送回乡间安葬。不料却被地府石妖抢去为妻。燕赤霞和宁采臣再次联手，终于救回小倩。燕赤霞是＂侠＂，急人之所急，以救人为己任；宁采臣也是＂侠＂，经过兰若寺的人鬼情缘，几番生死，从一个快乐的少年郎成长为一个为他人奋不顾身的英雄。该片侠骨柔肠、人鬼之情令人唏嘘不已。武侠得到情感的洗礼，侠的内涵得到拓展，侠不在于武功高低，而在有情有义，一诺千金。
　　《倩女幽魂》剧照
　　其三，1990年的电影《笑傲江湖》堪称武侠电影的绝唱，完美地演绎了武侠之美。明朝万历年间，大内武功秘籍《葵花宝典》被盗。一日，衡山派堂主刘正风金盆洗手，欲退出江湖，此时锦衣卫和左冷禅率众血洗林震南府邸后，追杀令狐冲和岳灵珊。为躲避追杀，四人相逢在一条船上。曲洋和刘正风生死知音，久别重逢，惺惺相惜。两代豪杰，萍水相逢，倾盖如故。令狐冲在逃避追杀时，得剑宗高人风清扬授以独孤九剑。与此同时，各路人马为追寻藏书之地，各施诡计。在与东厂争斗中，令狐冲意外发现师父岳不群的伪善面目。令狐冲击败师父，归隐山林。一曲琴笛合奏，千古侠士逍遥。《沧海一声笑》的旋律贯穿了电影的始终，与侠士们的豪放洒脱浑然天成。
　　《笑傲江湖》剧照
　　其四，1992年的电影《黄飞鸿之二男儿当自强》提升了＂武＂的境界，赋予了武术＂德＂与＂仁＂的内涵。清朝末年朝廷腐败，内忧外患，洋人横行，民不聊生，黄飞鸿教人练武自强。国难当头，黄飞鸿摒弃武林纷争，义无反顾地保家卫国。尤其是《男儿当自强》的旋律响起时，红日初升，其道大光，天地一片苍茫。在日出东方的壮丽背景中，旌旗招展，战鼓擂动，伴着铿锵有力的沙哑吼音，黄飞鸿领着一队队剽勇的男儿，踩着刚健的武步，挥拳而出。顿时，地动山摇，声势震天。观众无不热血沸腾，慷慨激昂。黄飞鸿身上自强不息的热血和除暴安良的勇武精神鼓舞人心，以＂德＂与＂仁＂为＂武＂的武学丰富了武侠的内涵，提升了武侠的境界。
　　《黄飞鸿之二男儿当自强》剧照
　　这些经典的武侠电影赋予了侠士新的时代生命，丰富了侠的内涵，拓展了侠的外延，繁衍出精彩纷呈的武侠电影文化，给人以隽永的回味。
　　三、滥于＂打＂
　　到了20世纪70年代后期，港台武打片大多跟风模仿。无论内容题材还是武打动作都已俗不可耐。此后，随着数字技术和电影特技的飞速发展，武打设计得到创新，出现了数字制作和动作导演。专职、系统的动作设计极大地丰富了中国武侠电影的武打效果。动作的冲击力令人瞠目结舌，极具观赏性。这一阶段，＂打＂成为创新的亮点和核心。《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》等突出武打动作的美感和力度，追求纯功夫，真打。除此之外，娱乐化的＂打＂片层出不穷。《福星系列》《警察故事系列》和《A计划》等现代题材功夫片专注于＂打＂的巧妙、轻松；《少林足球》《功夫》《天下无双》貌似武侠片，实际是融入武打元素的娱乐搞笑片。1984年的《蜀山剑侠》大量引入数字制作技术，营造出一个奇幻的剑仙世界，制造了一些似神似人似物的形象，武侠形象恍恍惚惚。当下处于市场经济，在票房至上这一风气的笼罩下，动作片通俗易懂，见效快，因而备受青睐。于是，在商业、技术的裹挟下，武侠片在动作化的道路上狂奔。
　　一晃进入了新世纪，得益于数字技术的发展，电影技术和技巧几乎可以做到所想即所得。动作华丽唯美之风愈演愈烈。武侠片异化为动作片，动作大片时代来临。2000年的《卧虎藏龙》、2002年的《英雄》、2004年的《十面埋伏》、2005年的《无极》、2006年的《满城尽带黄金甲》、2006年的《夜宴》、2014年的《绣春刀》、2015年的《道士下山》《师父》……接踵而至，闪亮登场。动作飘逸的《卧虎藏龙》把好莱坞给＂震＂住了；武打唯美的《英雄》一度称霸美国周末票房；身体担当的《无极》《满城尽带黄金甲》等惊艳影院，娇揉造作的身体和动作与武侠之美形成强烈的反差。神出鬼没的人物、匪夷所思的感情扭曲了人们的审美标准，误导观众的精神需求。《夜宴》糅合了《哈姆雷特》和《雷雨》的阴谋与深沉，难觅侠义影踪；《绣春刀》渲染兄弟义气；《师父》沉溺于江湖门派的缠斗。摄影师导演的大片以精致画面统摄全片，突出色彩，如《英雄》的五色交替，《十面埋伏》的五彩错杂，《满城尽带黄金甲》的纯黄，《影》的黑白水墨，都创造了炫目的视觉盛宴。但华美艳丽的布景难以掩饰精神的匮乏。这些商业大片在制作、营销上都是一致的：由各类专家精心设计，用精致的武器、布景，精美的服装、道具，打造出变幻莫测、琳琅满目的动作和流光溢彩、气势恢弘的场面。这一场场令人目不暇接、叹为观止的视觉盛宴，在国内、国际轰动一时，观众趋之若鹜，却又败兴而归。
　　《英雄》剧照
　　有侠无武，失之悦目；有武无侠，失之赏心。一部好的武侠片应该是大家愿意一看再看的片子。而看似星光闪耀、风光无限的动作大片，实际上却是过目即忘。从《卧虎藏龙》《十面埋伏》《无极》《夜宴》到《绣春刀》《师父》，视觉的盛宴，制作的大片化，推广的国际化并没有为新世纪的武侠片打造出武侠之境，反而走火入魔。武侠与武打本末倒置，武侠简化为动作，武侠片泛化为动作片。
　　文以载道，电影尤甚。它既可以是媒体社会的精神快餐——消遣、轻松；也可成为影像时代的艺术——传承美、创造美。当今时代，电影不仅是科技化和功能化的产品、消费品，更是中华精神和文化的载体。作为综合艺术，武侠电影自当以＂侠＂的魅力继往开来——以全息的方式传承武侠之美，创造和表达时代的激情，达到赏心悦目的境界。
　　子曰：＂质胜文则野。文胜质则史。文质彬彬。然后君子＂。[10]武侠片亦然！动作电影的侠义、侠气回归之时，才是武侠片的复活之日。
　　[1]　搜狐号＂电影迷＂：《中国武侠电影的发展历程》，2016年7月28日，https://www.sohu.com/a/108062018_119197
　　[2]　墨子：《墨子•天志上》，山东古籍出版社，2003年，第134页。
　　[3]　司马迁：《史记》，上海古籍出版社，1997年，第2399页。
　　[4]　司马迁：《史记》，上海古籍出版社，1997年，第1940页。
　　[5]　司马迁：《史记》，上海古籍出版社，1997年，第2399页。
　　[6]　《诗经•小雅•鹤鸣》，山西古籍出版社，2003年，第201页。
　　[7]　曹植：《白马篇》，《先秦汉魏晋南北朝诗》，中华书局，1983年，第432页。
　　[8]　李白：《李白集》，山西古籍出版社，2004年，第230页。
　　[9]　李白：《李白集》，山西古籍出版社，2004年，第230页。
　　[10]　《论语》，中华书局，2006年，第78页。
　　作者：刘涛 单位：中国传媒大学媒介与公共事务研究院
　　《中国文艺评论》2019年第1期(总第40期)
　　《中国文艺评论》主编：庞井君
　　副主编：周由强(常务) 胡一峰 程阳阳