文/文刀贰 提到相声名师,人们会想到马季、姜昆、冯巩, 却很少人会提起"牛群", 在相声界里,牛群当有他的一席之地,奈何牛群这人不安分。 他擅长创作,搭配擅长表演的冯巩, 两人可谓珠联璧合,在相声界闯出了一番天地。 名利双收之下,牛群躁动起来, 放着好好的相声不干,执迷跨界, 一会去搞摄影、一会去组球队,一会去搞杂志, 失败了就再找到冯巩,重回相声舞台。 后面,牛群再次抛弃了冯巩去做官, 做官不仅做得家产尽失,年过半百还被传出离婚, 64岁上节目时,曾因为身体原因晕倒, 离开冯巩后,他经历了什么? 一、 1949年,牛群在天津出生, 天津可是曲艺之乡,牛群从小就听相声看曲艺, 在浓厚的文化熏陶下,牛群体内的艺术细胞被唤醒。 不过牛群走上相声之路,还有一段故事, 1968年,牛群高中毕业下乡插队来到河北, 在这里,他被一位河北老人的快板所感染,开启了他的快板之路。 两年后,牛群就迎来了第一次快板表演的机会, 那时牛群正在通讯连当兵, 恰巧连队的文艺骨干都退伍了, 马上就要举行文艺会演,节目却不够。 这个时候,大家提议让牛群来段天津快板: "你是天津人,天津人还不会说快板?" 牛群也不含糊,在连队里拉了几个新兵就一起去表演了, 没想到这临时组的队伍获得了一致好评, 牛群他们直接拿了个第一。 有了这次的经历,牛群被调到了文工团, 在文工团的经历,促使他走上了相声之路。 牛群的表演在连队里小有名气, 刚调入文工团,就吸引了很多人去看他们表演。 牛群紧张了,上台以后就开始哆嗦,浑身直冒汗, 内心慌不择路,表面强装镇定, 这样的状态下,牛群的相声说得一塌糊涂, 一个包袱都没有成功,台下一阵寂静,没有一点笑声。 在回去的路上,听着战友们的议论: "这说的什么相声啊这是?领导瞎眼了……" 听着这些话,牛群的脸涨得通红,恨不得找个地缝钻进去。 一回到宿舍,他就钻进被窝里,哇哇一阵地大哭, 那时牛群的脑海里浮现了一句话: "不是所有的男人都没哭过,只是哭过以后才失去软弱。" 哭完以后,牛群振作起来, 他下定决心研究相声,他找到了曲艺大师刘学智, 刘学智惜才,将他介绍给了常宝华。 此后每天早上天不亮,牛群就跑到河边,练嘴皮子, 回去之后就研究怎么写相声剧本。 夏天太热,就在屋里放一池凉水,泡在水里连夜写。 学了几年后,牛群已经显山露水, 由于他天天往刘学智家里跑,跟刘学智的女儿刘肃也熟络起来, 1982年,牛群和刘肃结婚了, 三年后,刘肃为牛群生下了一个儿子,取名叫做"牛童"。 二、 都说成家立业,婚后牛群的好运就来了。 因为创作能力强,表演方式朴实, 1987年,导演找到牛群,让牛群上春晚表演一段相声, 牛群欣然接受,当即就准备了一段《领导冒号》,可惜没通过。 第二年,导演再次找到牛群,这一次牛群耍起了脾气: "去年没让我上,这次不去了!" 看着牛群闹脾气,导演语重心长地给他做思想工作, 既然给了台阶,牛群也就顺着台阶下, 这一次《领导冒号》成功登上春晚, 还在全国掀起了一阵"领导冒号"的热潮, 街头巷尾的小孩都在模仿,街坊邻居也都在谈论这段相声。 此时牛群的内心得到了极大地满足,他更加热爱相声, 并且下定决心,一定要写好相声,不能辜负大伙的喜欢。 1986年,牛群参演电视剧《那五》, 在电视剧里,他和冯巩相识了。 与牛群不同,冯巩子中学起就开始捣鼓相声, 还有一位好搭档刘伟,两人一起拜师马季, 1986年就登上了春晚的舞台,掀起一阵相声热潮。 可第二年,刘伟就被下海经商的热潮吸引,抛下冯巩经商去了。 就在这时候,牛群和冯巩认识了, 两人对相声都充满热爱,牛群擅长创作,冯巩擅长表演, 两人一见如故,交谈到深夜, 恰好牛群也没有固定的搭档,一拍即合就决定合作了。 两人合作的《小偷公司》在那一年大受欢迎, 从那以后,每年的春晚都会两人的身影, 各种针砭时弊的相声,令人拍案叫绝。 除了在舞台上的默契配合外, 在生活中,两人也成了亲密无间的密友。 有次演出前,牛群接到家里打来的电话, 电话那头带来了母亲离世的消息, 牛群悲痛欲绝,却不得不忍下一切情绪,完成表演, 他在舞台上逗着观众笑,心里却在滴着血。 演出完成后,冯巩陪着牛群连夜赶回天津, 一起忙前忙后,处理大小事,忙了好几个日夜。 牛群感动极了,这辈子他只为父母磕过头, 冯巩的情谊让他十分动容,他给冯巩也磕了个头。 牛群和冯巩的名号在全国家喻户晓,牛群开始不安分了。 全国的下海热潮吸引了刘伟,也吸引了牛群, 刘伟因为经商抛弃了冯巩,此时牛群也因为经商抛下了冯巩, 可怜的冯巩因为同一个原因被两位搭档抛下。 隔行如隔山,善于创作相声的牛群对经商一窍不通, 没多久就把全部家当给赔了个精光, 没办法,除了相声,牛群也不会别的了,他想重回相声舞台。 他找到冯巩,请冯巩吃饭, 还没说话,冯巩就懂了他的意思,带着牛群就重新站回了舞台。 刚回舞台没多久,牛群又迷上了摄影, 看着牛群喜欢,牛群的老婆刘肃也很支持他, 花了一个多月的工资,为牛群买了台相机,陪着牛群到处采风拍照。 可牛群并不满足,他又看上了中国的体育事业,跟着赵本山一起搞明星球队。 虽然折腾,但也没有荒废相声事业。 可牛群越来越"疯",他再次跟冯巩提出了"离开", 这一次的理由是,他要接管一家杂志社, 杂志社和相声可一点关系也没有, 也不知道是有什么样的魔力,牛群再次抛下了冯巩。 打理一家杂志社谈何容易,他成立《名人》杂志, 拉了一堆明星来助阵,可牛群这次不仅赔了个精光,还欠了12万。 一回生二回熟,牛群又熟练地找回冯巩,冯巩再次接纳了牛群。 在这段时间里,牛群稍微安分了一点, 两人创作出了不少令人耳熟能详的作品, 名气也越来越大,一次演出就能赚不少钱。 1999年,安徽蒙城县一家牛肉干企业看重了"牛群"的名人效应,找到了"牛群"。 这家企业的邀约再次点燃了牛群那颗躁动的心, 他做了代言人,没想到这一次牛群成功了, 在牛群的名号下,蒙城县的牛肉不仅销量剧增,还涨了身价。 蒙城县的人民高兴,牛群也享受到了除相声以外的成功。 三、 "牛群"的名人效应给蒙城县的牛肉打出了知名度, 当地领导就干脆任命牛群为"名誉县长", 给了牛群一个副县长的职位, 这一次牛群再次动摇了,他又一次地抛下了冯巩。 这一次,冯巩的师父马季都看不下去, 一而再再而三地抛下冯巩,马季指责牛群"不务正业", 连刘肃也劝牛群,不要再去搞那些乱七八糟的东西。 可牛群不听,这个县长他是当定了, 牛群是蒙城县的第九位县长,他并没有具体分管的职位,只是"挂职锻炼"。 初到蒙城县,老百姓对这个县长充满好奇, 一个说相声的来做县长,能做好吗? 他是不是来圈钱的啊? 面对百姓的质疑,牛群以事实说话,他亲自去拉赞助, 原本对投资不感兴趣的老板, 冲着牛群的名号纷纷投资,为蒙城县拉来了不少赞助。 牛群还找来了种植专家,提供技术支持, 还额外获得了100亩的优质种子,和1.2万颗果树苗,建立了牛群商贸城。 他还策划了"中国牛网",开启线上出售, 第一天的点击量就突破了十万,没多久销售量就破亿了。 老百姓也没有想到,这位"挂名县长"居然真的做了这么多好事, 当记者采访到牛群时, 牛群说:"现在大家的观念都发生了重大变化, 观念的更新和眼界的开阔对蒙城是最重要的, 实在地说,只有让老百姓的腰包鼓起来,才是为老百姓做的最大实事。" 这一次县里的聋哑学校引起了牛群的注意, 聋哑学校里的环境十分简陋,墙体开裂,随时都有倒塌的危险, 像样的设备更是没有, 看着这群孩子天真无限的笑脸,牛群的泪在眼眶打转, 他说:"哪怕说我是一时冲动,我也下定决心,要把学校接过来。" 他四处奔走,用不到一个月的时间, 募集了近500万的资金,重建校舍, 为了学校的长远发展,他还为学校收购了一个矿泉水厂。 2002年,牛群的任期到任, 在牛群的实干之下,他再次赢得了连任的机会, 这一年,为了方便募集资金,牛群把公办的学校改成了民办。 这个举动,引起了无数人的质疑, 有人怀疑他利用职权骗购土地,对牛群之前的实干之事都打上了问号。 牛群满腔热血却被冤枉, 为了给百姓做实事,他连过年都没有回家, 从北京来到蒙城县,连工资都没有, 他要想发财,何必来蒙城县, 跟冯巩演几场相声不是更轻松。 有冤无处申,他把自己关在房间里, 一瓶接一瓶地喝着白酒,甚至有了轻生的念头。 正在这个时候,冯巩打来了电话, 牛群一吐自己的冤屈,另一边的冯巩只能安慰道: "你不能这样,我和大家都相信你,不行就回来吧,咱们一起说相声。" 每次失败的时候,都是冯巩陪着他, 牛群再次感动得痛哭流涕,听着牛群的抽泣声, 冯巩说:"哭吧,痛痛快快地哭吧,哭出来心里就好受些了!" 为了安慰牛群,不爱照相的冯巩随身带着相机, 把身边的朋友的笑容拍下来,寄给牛群, 他告诉牛群: "你看,这么多朋友都支持你,你还怕什么呢? 大家都等着你回来给我们拍照呢!" 冯巩的细心再次感动牛群,给了牛群支持。 2002年的8月,牛群宣布"裸捐", 将自己名下的那所聋哑特教学校捐给中华慈善机构, 并且将自己现有的和今后有形无形的资产都捐出来,包括自己死后的遗体。 幸运的是,两年后,当地成立了联合专案组,还了牛群清白。 那时的牛群每月只有一千块报社的工资, 妻子刘肃每月的工资七百, 牛群当官的这几年,他们家日子过得并不富裕。 可牛群却轻松地说道: "我不图什么荣华富贵,够花就行了,我觉得这下自己轻松了。" 牛群是轻松了,可刘肃却要为家里的生计发愁, 还要担心儿子上学的费用。 幸好刘肃一直为他托底,支持着他。 四、 2004年获得清白的牛群重回演艺圈, 一回来他就找到了冯巩,两人打算再次合作, 牛群创作除了《为你喝彩》,可在春晚四审时被毙了, 冯巩听到这事,带着自己的队伍连夜赶着帮忙改作品,可还是没有通过。 恰巧这时候,春晚导演找到冯巩, 邀请他和别人一起合作《艺术人生》, 那一年《艺术人生》成为了最受观众欢迎的作品, 有人说这一次是冯巩抛下了牛群, 看着冯巩的成功,牛群再没了当初的孩子气, 他为冯巩说话: "我和冯巩没有合作,不是我们两个的问题,是作品的问题,不要冤枉冯巩。" 牛群一连准备了好多年,都没有成功, 有人采访冯巩,问他: "是不是牛群离开舞台多年,无法回到原来的状态了。" 冯巩非常生气地回答道: "谁说水平有问题的,节目被毙很正常,大家不要妄加揣测!" 2006年,冯巩拿到了一部贺岁喜剧《别拿自己不当干部》, 这次两个人终于圆了再次合作的梦。 2007年,牛群找到赵本山, 赵本山带着牛群上了春晚,扮演了小品《策划》里的"牛策划"一角。 一切向好发展时,传出了刘肃牛群离婚的消息。 第二年,牛群出面澄清消息,说两人还住在一起,选择了沉默不回应。 至于为何选择沉默不否认,只有他们清楚了。 后面,牛群转职去做了主持人, 2013年,64岁的他出现在了一档明星跳水励志节目里, 这是牛群最后一次的疯狂。 他从5米高的跳台上一跃而下,怀着一股冲劲, 他说:"再不疯狂就没机会了。" 可牛群的身体已经不允许他这样折腾了, 他陷入了短暂的昏厥,趴在水池边上,连眼皮都撑不开, 最后只能在其他人的搀扶下,勉强行走。 在那之后牛群鲜少出现在大众视野里, 后来,他申请了退休, 空闲时自己喝茶写剧本,还会和其他相声演员一起聚餐, 他说:"我每月退休工资几千块,生活得不错。" 有人采访他,闹腾了那么久,会不会后悔时, 牛群说: "我不后悔这段时间的闹腾, 特别是当县长的五年, 我在基层学到了许多宝贵知识,积累了大量的创作素材。" 有人说,牛群的问题就是"一山望着一山高", 导致他什么都尝试,啥都没做好, 人生没有模板, 安稳是一生,折腾也是一生, 都只是选择不同而已。 看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删 往期精彩:泰王玛哈,凭一己之力,开创了泰王室"甄嬛传",真牛 张柏芝公认的男友,天王继承人,为何突然不"红"了?