戛纳电影节不可说的好莱坞往事，不得不说的昆汀旧梦

　　大家都知道，这是一篇吹捧《好莱坞往事》的文章。但是，吹《好莱坞往事》是件很费劲的事。
　　这首先是因为，导演昆汀·塔伦蒂诺前几天写了封公开信，请求在戛纳看到电影的媒体和观众不要泄露剧情；第二是因为，戛纳首映的版本几天前才刚出炉，昆汀或许会对它再做修改（他对《无耻混蛋》就是这样处理的）。第三是因为，这部电影信息量巨大（虽然剧情其实并不复杂），看一两遍根本无法完全掌握个中趣味，而属于昆汀私人的趣味性，正是《好莱坞往事》的核心。
　　《好莱坞往事》剧照。
　　当然，还有第四个原因，这个原因或许比前面几个都更重要：《好莱坞往事》不是一部完美的电影。它有优点也有不足；它有突破，也有自我重复。而影片最动人的部分，甚至会有一大部分观众无法感同身受——当然，凭着昆汀的号召力和人格魅力，在影片面世后大概会有不少人主动补课，把片中的所有掌故和彩蛋都吃透。
　　但观众必须做好准备：《好莱坞往事》并不是一部拍来取悦他人的电影。这是昆汀为自己打造的私人乐园，是他为自己幻想出的一个完美世界。其他人或许可以来到这个世界做客，却没法成为这世界的主人。要想享受这个美妙而迷醉的世界，你只能把自己完全交给昆汀，遵循他为这世界设定的全部规则。
　　老头儿昆汀
　　在《好莱坞往事》首映之前，大家都对它有着什么期待？
　　看到它金光闪闪的卡司，大家可能会认为它是一部对观众非常友好的商业片；看到莎朗·塔特、罗曼·波兰斯基和查尔斯·曼森等真实人物的现身，大家可能会以为它是一部对历史进行杜撰的古灵精怪电影（虽然这么说在某种程度上没错）；依照我们对昆汀的惯有判断，这又可能会是一部充满风格化暴力场面的电影。
　　可这些它都不是。至少在前两个小时。
　　它是怎样的电影呢？或许只有昆汀本人才能对它做出最准确的概括：＂这部电影可能是我最私人的电影，是我的回忆电影。阿方索·卡隆的回忆是1970年墨西哥城的罗马区（原话），我的回忆是1969年的洛杉矶，那就是塑造了我的年份，我当时刚好六岁。这部电影就是我和我的世界，是我写给洛城的情书。＂
　　所以，当你发现《好莱坞往事》的剧情在前一个小时似乎没有任何进展时，请不要惊讶或恼火，因为情节的推进根本不是这部分的重点。昆汀想要做的，只是把那个让六岁的自己张大了眼睛和嘴巴的洛杉矶重建起来；在其中开车兜风和彻夜派对的主人公，则是观众的导游。他们并不负责将你引向故事的下一章，只负责告诉你——1969年的洛杉矶有多美，夜风有多么醉人，汽车喇叭里的歌曲是多么悦耳，电视里的节目是多么古怪又有趣。
　　《好莱坞往事》剧照。
　　没错，从很大程度上，其实电视才是昆汀的青春。昆汀可能是世上头号影迷，但童年时并不开朗的他最好的伙伴，是电视机（在《低俗小说》＂金表＂一章的开头趴在电视前看动画的少年布奇，就是他本人）。他在电视上看了不计其数的电视剧和B级片，它们塑造了他的杂食口味，也塑造了他的万花筒美学风格。所以完全没理由说昆汀反对电视以及流媒体对电影的＂侵蚀＂：昆汀曾经拍过并可能会再拍电视剧，而且他不是刚把《八恶人》的加长版卖给了Netflix吗？
　　正因为如此，昆汀的60年代好莱坞往事聚焦的不是电影演员，而是电视演员。莱昂纳多饰演的瑞克·道尔顿，在电视界曾经是有头有脸的明星，但一到电影圈，他就变成了三四线小咖，用昆汀自己的话说，他大概是个＂穷人版的史蒂夫·麦奎因，如果《豪勇七蛟龙》拍到第三部，他能演个男二。＂
　　濒临过气的瑞克的挣扎，是《好莱坞往事》的主线之一。莱昂纳多也一反自己坚忍的银幕人设，在片中饰演了一个脆弱无力、缺乏安全感的人，动不动就哭鼻子。但有点让人意外的是，喜欢嘲讽自己角色的昆汀，这次却没有把瑞克当笑料。他对瑞克的挣扎饱含着柔情，或许这是因为他自己在《低俗小说》之后的三年里，也曾有过一段不成功的表演生涯吧。
　　但更大的原因，可能是因为昆汀真的老了。昆汀被我们叫了多年的＂鬼才＂和＂痞子＂，但这个青春期似乎永不终结的顽童，现在也已经56岁了。人变老的征兆，一个是爱怀旧，一个是变得宽厚温柔，这两样昆汀在《好莱坞往事》里都占了。
　　所以，起码在我看来，《好莱坞往事》的重点不是重构历史或者影射当下现实，而是让昆汀的旧梦重现。它不是《低俗小说》，也不是《无耻混蛋》；它就是昆汀的《罗马》，昆汀的《童年往事》。
　　小孩子昆汀
　　没错，虽然昆汀讲故事的口吻像老头般自我沉迷，但他回望1969年好莱坞的视角，却像个小孩子。他眼中的1969年，是一个充满天真与希望的年份，就连角色们摄入的大麻和迷幻药，都充斥着天真。
　　昆汀的天真和希望，集中体现在他对莎朗·塔特（罗曼·波兰斯基妻子，曼森家族骇人屠杀案的受害者）的描绘上。他没有对塔特本人以及她被曼森家族屠杀的事件，添加更多演绎细节与主观观点；相反，他对塔特做了某种符号化处理，让她成为了60年代乐观精神的象征。塔特在片中台词极少，更多是在用身体语言来展现自己的阳光性格：在夜晚，她是比弗利山庄的派对之王，伴着音乐彻夜舞动；在白天，她是对好莱坞电影梦充满憧憬的明媚新星，在影院里对着大银幕发出惊叹欢笑，和普通影迷没有任何区别。
　　《好莱坞往事》剧照。
　　塔特在现实中是个明媚阳光的人，虽然我们不知道她是否像昆汀表现得如此明媚阳光。不过这无疑是昆汀刻意做出的选择，因为只有这样，才能映衬出塔特被屠杀一事，为整个时代带来的幻灭绝望。就像美国作家琼·狄迪恩所说的那样：＂对住在洛杉矶的大多数人来说，60年代在1969年8月9日突然死亡了。＂查尔斯·曼森和他的疯狂嬉皮士信徒，带走了一整个时代的希望。
　　但事实真的如此黑白分明吗？或许不是。但没关系，昆汀为电影做了一个童话式的包装。《好莱坞往事》的片名直译过来，就是＂很久很久以前……在好莱坞＂，一个标准的童话故事开场白。在这个框架下，昆汀对60年代问题做出的所有简化，都会得到原谅，因为你不会期望在一个童话中，得到社会学论文般条理清晰的演绎，和理性中肯的观点。
　　只不过，对于我这种期望昆汀能不断进化的影迷来说，他对塔特事件的处理实在有些陷入自我重复。而在《八恶人》对美国当代问题有趣探讨的映衬下，《好莱坞往事》甚至算得上是某种退步。但我们没法在不进行剧透的前提下讨论昆汀在主题表达方面的问题。所以这个讨论只能等到影片上映之后了。
　　大师昆汀
　　出于在主题表达方面的某种不成熟，昆汀或许不是一个完整意义上的一流＂作者＂。但他仍然是当之无愧的电影大师，因为他真的很会拍电影，《好莱坞往事》再次证明了这点。
　　他很擅长让观众与角色建立亲密感。通过闲聊，通过音乐，通过角色喝的酒。昆汀在克里夫（布拉德·皮特饰，瑞克的动作替身）的血腥玛丽、瑞克的威士忌和马文·施瓦茨（阿尔·帕西诺饰，瑞克的经纪人）的干邑白兰地上花了许多篇幅，就是因为他清楚，通过角色的饮食，观众更能了解他们是怎样的人。这种手法他在《杰基·布朗》和《金刚不坏》里都用过。
　　他很擅长让角色与角色建立亲密感。通过自己耐心的镜头语言。《好莱坞往事》里有一场戏，瑞克在电视剧片场与一位8岁的小女孩演员聊天，两人一开始彼此陌生，随后相互嘲讽了几句，到最后却在没话找话说的过程中，莫名其妙地敞开了心扉，建立了某种亲近关系。通常来讲，导演都会用不断变化的景别和正反打镜头，来表现这种情境。但昆汀信任的却是情境本身。他用一段长长的双人镜头展现了两人的互动，把控制权还给了演员和情境。这是一个身经百战的导演对其能力的自信；这更是一个充满好奇与热情的人，对自己的同类以及世界本身的爱意的体现。
　　他很擅长营造危险的感觉。通过机位，通过声音，通过剪辑，或者通过不剪辑。当克里夫/布拉德·皮特进入曼森家族居住的牧场时，危机四伏的感觉，让人战栗不已。这与观看一部超级英雄电影的感觉不同，因为观众知道那些超级英雄要么不会死，要么会成批量地接连去死。但在一部昆汀的电影中，你既不知道主人公会不会死（昆汀有着随意杀死自己主角的前科），也不知道如果主人公会死的话，会在何时死，会死得有多惨。这种对死亡的恐惧，让观众对角色拥有了最切实的关心。这是你在一部超级英雄电影里得不到的东西。
　　最后也是最重要的是，他很擅长把自己的热情传递给你。你可能确实不了解也不想了解1969年的洛杉矶到底哪里有趣，但是当洛杉矶街道上的霓虹招牌在滚石乐队金曲《Out of Time》的伴奏下纷纷亮起时，你却很难不热泪盈眶。
　　这是昆汀对一个逝去时代的纪念，是昆汀的伊甸园和时光胶囊。因为有这样动人的篇章，昆汀的所有幼稚、自大与自我沉溺都可以被原谅。
　　附录：为了《好莱坞往事》你需要补哪些课？
　　1. 《波兰斯基回忆录》
　　罗曼·波兰斯基对妻子被杀事件的第一手回忆，无疑是打开《好莱坞往事》最重要的钥匙。看过这本书后，你也能对几位受害者之间的关系有更多了解。若有余力，也可以去翻阅2000年出版的英文书籍《Sharon Tate and the Manson Murders》。
　　2. 1960年代末的意大利B级片
　　在片中，莱昂纳多被帕西诺饰演的经纪人忽悠到意大利拍了半年B级片。这种事其实在六七十年代很常见：好莱坞明星如查尔斯·布朗森、伯特·雷诺兹、杰克·帕兰斯，甚至约翰·卡萨维茨，都曾在生涯不景气的时候跑到意大利，拍摄西部片和警匪片。
　　大家可以针对性地关注塞尔乔·柯布西和塞尔乔·索利马导演的作品。莱昂纳多在《好莱坞往事》的平行宇宙里出演了一部叫做《内布拉斯加人吉姆》（Nebraska Jim）的柯布西电影。这明显是在影射伯特·雷诺兹主演的柯布西作品《印第安人乔》（Navajo Joe，一部深度影响了《无耻混蛋》的B级片）。
　　3. 好莱坞老牌动作明星和他们的动作替身之间的关系
　　《好莱坞往事》的核心便是莱昂纳多与他的动作替身皮特之间的友情。这在以前的好莱坞很常见：像伯特·雷诺兹、史蒂夫·麦奎因、科特·拉塞尔和哈里森·福特这样的明星，一辈子基本只用一个动作替身演员，他们之间的友谊也会持续一生。这种情谊在当今的好莱坞逐渐消失了，因为终生雇佣关系并不是经济学和统筹学意义上的最优选择。
　　4. 《勇破迷魂阵》
　　莎朗·塔特出演了这部戏仿007的喜剧，这也是她在《好莱坞往事》里跑进电影院去看的电影。李小龙出任了这部电影的动作指导，这也是他出现在《好莱坞往事》中的原因之一。