2021年，因癌而逝的电影之子们

　　作者 | 君伟
　　编辑 | 周矗
　　2020年岁末至今，＂癌症＂一词一直在电影行业内外萦绕不去。
　　银幕上，《送你一朵小红花》《小伟》《缉魂》三部癌症题材电影上映；银幕下，张昭、赵英俊、吴孟达、廖启智皆因癌症离世。
　　人们本以为，2020疫情灾年要跨过去了，跨年夜杯子碰出的声响，叮呤咣啷听起来那么悦耳。但谁也没想到，进入2021年，电影行业却痛失了多位朋友。
　　跨年夜，很多人走进影院，用《送你一朵小红花》告别2020。电影中，韦一航抗癌家庭的心酸苦楚，被观众代入了自己的2020年。
　　《送你一朵小红花》
　　听着赵英俊演唱的《送你一朵小红花》片尾曲，人们在心底默默地奖励自己一朵小红花，带着温暖离开影院，迎接即将到来的2021。
　　但谁也没想到，那首《送你一朵小红花》片尾曲，是赵英俊吃完止疼药在家录制的。得知这一消息时，人们才知道，原来这首歌竟是赵英俊写给自己的，他也得了癌症。
　　赵英俊是一位音乐人，他给自己起了个＂潇洒哥＂的名号。早年在东北组自己的乐队，他的乐队名叫＂不可能乐队＂。后来，赵英俊凭借一首网络歌曲《刺激2005》火遍全网。
　　高中时代，赵英俊总泡录像厅，反复看《喋血双雄》，听片中叶倩文演唱的《浅醉一生》。长大后闯荡北京，顶着一头爆炸头的赵英俊遇到了徐峥，为徐峥导演的《泰囧》创作了主题曲《我就要和你在一起》。
　　赵英俊与＂缝纫机乐队＂
　　自此之后，他一发不可收，创作了很多脍炙人口的电影音乐。《火锅英雄》里的《世界上不存在的歌》，《万万没想到》里的《大王叫我来巡山》，《缝纫机乐队》里的《都选C》等等。当然，还有最后这首《送你一朵小红花》。
　　同时，他也是演员，生涯始于杨庆导演的《夜·店》。令人印象最深的，是他在《唐人街探案》里的出演。
　　《唐人街探案》
　　2021年2月3日14时33分，音乐人赵英俊因肝癌逝世，享年43岁。
　　赵英俊40岁时参加电视节目《非常静距离》，主持人问起他结婚的问题时，他觉得自己这个时候应该结婚了。
　　赵英俊的朋友曾说，恋爱、结婚、生子、家庭、工作跟种庄稼差不多，如果错过了农时，再怎么补救，再怎么施肥，都不一定能达到原来那个收成了，该种什么的时候种什么，该结婚的时候就结婚。
　　在节目上，赵英俊坦言，他觉得自己已经晚了。就算去谈恋爱、结婚、生子，当孩子20岁时，他已经60多了，很难一起玩耍。言谈笑语中，他透着一股天真的孩子气。但婚姻还没完成，孩子还未出世，赵英俊就被病魔夺去了生病。
　　赵英俊
　　在他逝世之后，赵英俊写给世人的一篇小作文被公开。他在文中说：＂真是舍不得啊！我太爱这个世界了，太爱这个时代了，也太爱我所过着的生活了，太爱音乐和电影了，我还没娶我爱的人为妻，还没有生一个孩子，还没带爸妈去海边冲浪，还没去鸟巢开演唱会，还没当电影导演，还没看到祖国统一，还没看到海贼王的结局……＂
　　他让朋友们别把送别活动搞得黑黑白白，都穿上帅气美丽的衣裳，音乐放起，小酒喝起，开开心心送他一程。话虽如此，斯人已逝，生人悲痛。
　　2月5日八宝山追悼会上，赵英俊好友大鹏、黄渤、王宝强、陈思诚、柳岩等人前来送行，内心沉重。生前在事业上一直帮助赵英俊、疾病期间为赵英俊寻医问药的好友薛之谦数次在现场失声痛哭，与包贝尔相拥而泣。
　　赵英俊与薛之谦
　　在＂潇洒哥＂逝世当天，征战电影行业多年的前乐视影业CEO张昭也离开了这个世界。2021年2月3日13时08分，电影人张昭因胰腺癌逝世，享年58岁。
　　圈外人可能对于这位幕后大佬没那么了解。但在圈内人的评价中，张昭是国内难得一见的懂电影创作的专业制片人，并且，他对电影怀有赤子之心。
　　张昭
　　张昭九十年代初赴美留学，获纽约大学电影制作硕士学位（MFA）。归国后第一份工作是电影导演，后转型产业人，先后在光线传媒、乐视影业、复星集团等电影公司工作多年。
　　在乐视的辉煌阶段，张昭向产业展示了＂张昭速度＂，带队做出了《小时代》系列，《九层妖塔》《归来》《长城》《影》等作品。
　　2016年12月16日，张艺谋全明星大片《长城》上映。因《长城》项目，张昭被誉为＂中美电影产业合作的领军人物＂。好莱坞权威媒体《好莱坞报道》用整版篇幅刊文介绍张昭和他的乐视影业，称他为＂中国电影产业升级的‘文艺复兴式’旗手＂。
　　《长城》
　　虽然《长城》失败了。但作为中美合作案例，《长城》用好莱坞制作方式推广中国文化，让中国电影参与全球化竞争，为中国电影出海提供了经验。
　　在一次采访中，张昭说道：＂中国导演未来如果想要去适应好莱坞爆米花电影全球化的逻辑，《长城》其实提供了一个案例，从中可以看出传统好莱坞爆米花电影体系的很多问题。＂
　　张昭与张艺谋
　　2017年，乐视网陷入财务危机，乐视影业也被拖累。据《人物》报道，2017年4月18日，乐视控股创始人贾跃亭管张昭借钱3亿补窟窿，可当时3亿是乐视影业账面最后一笔现金流。生死关头，张昭需要慎重考虑，他没吃晚饭，一直想到4月19日凌晨三点，60根烟蒂填满烟灰缸。
　　张昭的妻子黄紫燕，也是张昭的下属，平时还敢跟张昭抗衡一下，但那天，她没敢。在资金最紧张的关头，黄紫燕被张昭＂逼着＂去院线收账，坐在对方公司不走，撂狠话：＂不给钱我就死给你看＂。后来黄紫燕说，＂以前我不干这事儿，还是要点脸嘛。但那时候，他需要我冲锋在前，这事儿给老张，老张不会干的。＂
　　随着事态渐缓，2018年3月17日，＂乐视影业＂更名为＂乐创文娱＂，董事长、CEO张昭＂终于走过至暗时刻＂。
　　当当网创始人李国庆对张昭评价很高：＂张昭对电影的洞察力和实践成就我等望尘莫及。尽管他当时在乐视焦头烂额，竞争对手林立，但他侃侃而谈不吝赐教，合盘托出。我那时就知道他眼里已经没有企业间竞争，他不仅是乐视影业CEO，而是这个时代中国电影的旗帜！＂
　　张昭
　　张昭生前曾说：＂拉开时间的尺度看人生，不争一时一势。＂他不争一时一势，把一生倾注给了中国电影事业。他是真正的＂电影之子＂，星斗其迹，赤子其人。
　　赵英俊、张昭离世一周多，中国电影迎来疫情后第一个春节档，火爆异常，一时之间冲淡悲伤，电影行业陷入集体高涨的情绪。七天总票房破78亿，创中国影史春节档累计票房、人次新纪录。
　　除了院线七部春节档大片外，唐季礼导演、王宝强主演的《少林寺之得宝传奇》也在线上上映。影片一开场，香港演员吴孟达惊喜亮相，饰演被强盗打劫的客商老者。
　　《少林寺之得宝传奇》
　　上一次在电影中看到吴孟达，还是疫情前最后一个春节档，他在中国第一部硬科幻电影《流浪地球》中饰演外公韩子昂。拍摄《流浪地球》时，吴孟达身体就已抱恙，心脏被病毒感染，拍戏运动量过大，导致每个镜头都要吸氧，但他还是咬牙拍。他说：＂当演员，能做就拼命去做。＂
　　《流浪地球》
　　无数老港片影迷，一直期待着周星驰和吴孟达能再度合作，他们在九十年代拍摄了一系列喜剧片，包括《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》《大话西游》系列，《百变星君》《食神》等。这些电影陪伴着一代人成长，给他们带去无数欢声笑语。
　　《大话西游》
　　在综艺《王牌对王牌》中，主持人问还有没有机会看到吴孟达和周星驰合作，达叔呵呵笑着说：＂我还没死，他还没退休，一定有机会的。＂
　　如今，再也看不到他们的合作了。2021年2月27日17时19分，演员吴孟达因肝癌逝世，享年70岁。据亲友透露，他是睡着觉走的，很安详。
　　1979年，香港无线电视台推出《楚留香传奇》，创下万人空巷的收视狂潮，吴孟达因饰演＂胡铁花＂一炮而红。物极必反，他旋即染上恶习，喝酒、女人、赌钱，被高利贷追杀，彻底迷失。当年，杜琪峰曾说吴孟达＂烂泥扶不上墙＂。
　　但也因为好友杜琪峰的帮助，吴孟达重回正轨。1990年，杜琪峰拍摄《天若有情》，吴孟达饰演＂太保＂，刘德华饰演＂阿华＂。影片结尾，有情有义的＂太保＂舍命拼杀上去，为兄弟两肋插刀。太保浑身是血，靠着轿车，疼痛难忍中还笑着对地上的阿华说＂终于杀了喇叭，我杀了喇叭，成功了＂。
　　凭借这部影片，吴孟达获得第10届香港电影金像奖最佳男配角，这也是达叔人生唯一一次获得电影大奖。
　　《天若有情》
　　其实，一座金像奖足矣。在无数八零后、九零后的心目中，达叔不只是一个香港演员，而是在很长一段电影记忆中，赋予了很深很深情感的人。
　　在《十三邀》中，达叔谈到了生死：＂能做到真正不怕死亡的人不多了，古代还有，现在身边难免还有一些让你牵挂的东西，包括孩子、家人那些。我相信这是一个坎，但是我相信自己慢慢会觉得，死亡是不恐怖的，我已经很感恩了。＂
　　吴孟达
　　在人生最后时刻，达叔没有感受到死亡的恐怖。演了这么多年戏，可能他只是累了，可能他只是睡着了。
　　一个月后，另一个香港电影黄金配角廖启智也睡着了。2021年3月28日20时32分，演员廖启智因胃癌逝世，享年66岁。
　　2018年9月30日，庄文强导演，周润发、郭富城主演的《无双》上映，引发观影热潮，斩获12.74亿票房。智叔在片中饰演一个造假钞的技术人员，把勤劳与贪婪两种品性融合得天衣无缝。
　　《无双》
　　智叔是TVB老戏骨，一生演戏无数，曾多次凭借精湛演技提名香港电影金像奖最佳男配角，提名电影包括《笼民》《无间道2》《杀破狼》《证人》《线人》《消失的子弹》《点五步》《无双》。其中《笼民》《证人》两部电影，让智叔收获两尊香港电影金像奖最佳男配角奖。
　　《无间道2》
　　但即使演艺生涯如此辉煌，智叔生前也坦言：＂我从没想过做明星，我只是一位演员。只想打份工，有粮出，回家陪老婆儿子。＂
　　回家陪老婆儿子，多么朴素的愿望，可老天爷就爱开玩笑。
　　2003年，智叔的小儿子诺诺验出血癌，三年后，小儿子夭折。智叔的妻子是TVB训练班班上的班花陈敏儿，当年智叔大胆追求，两人结婚，无数人艳羡。二人婚后育有三子，生活一直平淡美满。
　　但因为小儿子夭折，陈敏儿患上重度抑郁症，把孩子死因推给智叔，经常跟智叔大吵大闹，大骂智叔：＂你真软弱，你是个没用的男人＂。
　　廖启智与陈敏儿
　　白发人送黑发人，已是人间至痛；妻子又生病不理解自己，痛上加痛。但智叔没有被生活打倒，一边照顾着两个儿子，一边照顾着生病的妻子。
　　但谁来照顾智叔？谁来抚平他内心的疼痛？人的坚强，都是有限度的。智叔平常有给孩子盖被子的习惯，小儿子走后，智叔发现永远无法给小儿子盖被子了，嚎啕大哭。
　　后来，随着妻子病情的好转，陈敏儿理解了不只是自己在承受丧子之痛，智叔同样也背负着很沉重的悲痛，二人终于和解，生活也回归正轨。
　　2009年，智叔凭借《证人》拿下香港电影金像奖最佳男配角。在领奖台上，智叔握着奖杯，说：＂儿子啊，16年前那个奖烂了，承你贵言，爸爸又得了一个。诺诺，这个奖，我和你都有份。＂
　　廖启智获金像奖
　　智叔一生坎坷，事业风光，演戏不断，但背后却有着常人无法理解的人生遭遇。十五年后，智叔魂归天堂，去陪他的小儿子了。还好，智叔在天堂并不孤单。
　　在智叔离去前几天，一名青年电影人悄然离世。2020年3月20日21时50分，青年编剧邵岩，前《电影世界》主力记者，因＂癌症之王＂黑子素瘤离世，留下一个还没开机的剧本《马腾你别走》。
　　邵岩已经与癌症斗争了三四年，医生都惊讶于＂他还活着＂。虽然邵岩被病魔夺去了年轻的生命，但邵岩的电影梦想没有熄灭。
　　邵岩遗作《马腾你别走》仍在推进阶段，出品方为麦特影业，出品人为陈砺志。在邵岩走后，陈砺志在《枪稿》公号发文纪念，并说＂亲爱的朋友，我会完成你的愿望，拍出一部好电影＂。
　　短短几个月时间，癌症夺去了很多电影人的生命。张昭、赵英俊、吴孟达、廖启智、邵岩，他们因电影与观众结缘，也因电影找到了梦里的故乡。
　　斯人已逝，缘分不灭。