父母在,人生尚有来路;父母去,人生只剩归途。高圆圆有长达10年的时间,每年只工作三个月,就是为了陪伴和照顾生病的母亲。2015年母亲去世,作为当红女星的她几乎消失在了娱乐圈整整3年,回归家庭和生活。谈及过世的母亲,她曾说:以前自己总不理解母亲的严谨唠叨,后来才懂得那是母亲的初心。母亲的离开,对她而言是最大的遗憾。 ——什小妹 文|桌子 来源|桌子的生活观(ID:zzdshg) 前几天,高亚麟老师和焦俊艳探讨人生的片段上了热搜。 31岁的焦俊艳也面临被催婚的苦恼,她对婚姻和生育并不热衷,但年轻一辈的思想,和家长的传统思想产生了碰撞。 这也是当下很多年轻人普遍会遇到的问题,高亚麟老师语重心长地说了一段话让人颇为惊艳。 他说:父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在,你看不见死神,父母一没,你直面死亡。这个与年龄无关,你现在30岁,不会想结婚,哪怕你60岁,也不会想,因为有一堵墙挡在那儿。父母一没,你开始能清晰地看到你人生的尽头。 一番话,听得我心酸不已。 在我看来,这番话不是为了催婚,而是在和年轻人探讨生命的意义。 在我们30岁的时候,父母健在,即使自己还没结婚,也不会过多地去考虑结婚生子的问题,因为我们无法真实地感知生命的宝贵。 可是一旦父母离开,我们一眼就可以望到生命的尽头,才知道,我们的生命,其实很短暂。 而我们的父母,正是因为已经开始直面死神,他们怕自己的步子赶不上,所以才会担心,如果将来自己不在人世,他的孩子,将如何生存在这世界上? 你可以不遵照父母的意见,但是你无法无视死亡这一自然规律,更不能忽视父母的衰老。 曾经在《百年孤独》中也翻到这样一句类似的话,又让我对高亚麟的话感触颇深: 父母是隔在我们和死亡之间的席子。 你和死亡好像隔着什么在看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。 老舍先生在《我的母亲》一文中,记录自己为逃避战乱,远离了家乡和母亲。每每接到家里的信,总是不敢第一时间打开看。 他写道:人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中带来不好的消息,告诉我已是失了根的花草。 那句"父母在,人生尚有来路,父母去,人生仅剩归途"戳中了多少儿女的泪点。 不仅仅是她们给我们的爱与保护,更多的,是父母给我们儿女心理上的依托。 不管我们年纪多大,只要在父母面前,就还是那个膝下承欢的顽劣孩童。即使所有人都要你直面成人世界的责任和苦痛,他们始终是你的心灵避风港。 搞怪耍宝的岳云鹏,心中始终有一个隐痛。 那是他还没有红起来的时候。一年,他去德国演出。 就在演出的前一天,岳云鹏接到家人的电话,卧病在床几年的父亲,最终还是没能撑到他回家。 电话那头,几个姐姐都在号啕大哭。那一瞬间,他感觉自己天都塌了。 可他始终记得师父一直挂在嘴边的一句话"戏比天大",观众就是衣食父母,最终决定留下来。 无法回家见父亲最后一面,他就对着ipad里父亲的照片一直磕头,远在天堂的父亲,但愿你能原谅儿子不能尽快赶回来的苦衷。 舞台上,他带着观众唱起欢乐的《五环之歌》,眼里却噙着泪花,下一秒,眼泪就要流下来。 演出结束,他以最快的速度赶回家,在父亲葬礼上长跪不起。 他说,多想再向老天借几个小时,好好跟父亲吃顿饭。 后来,他在自己的微博上,写下对父亲的思念,文化水平不高的岳云鹏,每一个字,却都戳中观众的泪点。如果有个直达天堂的电梯,我多想不顾一切去看你。让你看看我的成绩,算不算有了一点出息。 如果有个直达天堂的电梯,我一定不顾一切去看你。让你看看我的儿女,长得像我又像你。 可惜,天堂没有直达的电梯,那些挥手作别的人,再也无法相见。 《林徽因传》里说:人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。 人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。 我有时候会想,当有一天,我的父母离开人世,我会是什么表现? 可是光想一想,都觉得心痛。 我习惯了回到家,妈妈在厨房忙碌而喜悦的样子,习惯了爸爸沉默但是一直默默陪着我坐在一起的样子。 我无法想象,有一天这一切都消失了,会是什么感受。 儿女的人生,不止为了父母而活,可是没了父母,这漫长的人生,就似无根的浮萍。 我初中时代的班长,一个很出色的男孩子,去年刚从法国留学归来。 可是回国不久,他的父亲就因为一次漏电意外,永远离开了他。 去世前不久,他们爷俩还一起畅想过未来的生活。要买个什么样的房子,给孙子孙女取什么名字。 没想到,没等到这一切实现,父亲就撒手归西了。 他在父亲坟前哭得撕心裂肺,为自己还没来得及尽孝就永远失去了机会。 后来很久,他都无法走出这个阴霾。 一次深夜醉酒后,他在朋友圈写道:我从未分担他前几十年操劳的时光,他再也见不到我在辽阔的人世间奔腾。 再年轻一点,他也会因为父亲对他安排留学的人生而负气,也会因为被逼着相亲而大动肝火,现在,只剩凄凉。 他多想再听一听父亲的唠叨,这次,不管他让自己去相亲多少次,也绝对乖乖照办。 只要,再给他一次重来的机会。 在这个世界上,有两个字,其实很残忍,那就是遗憾。 它代表了所有你能做而没做的事情,代表你明明有能力实现却没有变成现实的事情,代表对往事的追悔。 很多东西,都是要到失去之后才不断责备自己:当时为什么不能更珍惜一点?可以不听父母对你的人生建议,但你可以更耐心一点,更柔软一点。 可以不接受父母的催婚,但你可以带他们走进你的生活,告诉他们,你自己同样可以过得很好。 多年以后,当我再一次翻开史铁生在母亲死后在《墙下短记》中的句子,依然还会忍不住落泪:我记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景……寂静的墙和寂静的我之间,野花膨胀着花蕾,不尽的路途在墙之间无尽蔓延…… 请珍惜你身边那一堵墙,当它一旦倒下,你将直面死亡。