对话张艾嘉有时候觉得很对不起年轻人
作者|君伟
编辑|周矗
(注: 本文含有剧透)
张艾嘉于1953年生于中国台湾,后去美国读书。16岁回国出道,23岁凭《碧云天》获金马奖最佳女配,26岁开公司制作了许鞍华处女作《疯劫》。
1981年,已大红大紫的张艾嘉监制了电视单元剧《十一个女人》。她找来的导演,既有老导演宋存寿,也给了刚从美国归来的新人导演杨德昌、柯一正机会。
其后,张艾嘉出演了"台湾新电影"的开山之作《光阴的故事》,影片由杨德昌、柯一正、陶德辰、张毅四位新导演执导。
《光阴的故事》
很多人因张艾嘉的千面银幕形象和婉转歌喉而记住她,但其实她曾是轰动国际影坛的"台湾新电影"运动的幕后推手,扶持了很多新导演。
三十年过去,张艾嘉扶持年轻人,扶持新导演的初心不改。这一次,她为新导演温仕培和《热带往事》站台。2021年七月,她将奔赴2021西宁FIRST青年电影展,担任竞赛单元评委会主席,与更多的新导演和处女作接触。
《热带往事》是宁浩导演"坏猴子72变"计划项目之一,该片讲述了南方炎热的夏日夜晚,年轻的王学明(彭于晏饰)遭遇了一起意外。梁妈(张艾嘉饰)的老公忽然失踪,她寻求帮助,却不知自己已成为别人的下一个"目标"。
这群不知命运已被悄然更改的人,都在试图窥视关于那个夜晚的真相,但这个夏夜的记忆如错乱的拼图,愈加扑朔迷离 。
然而张艾嘉加入这个项目,最初不是因为宁浩导演的"坏猴子72变计划"。这个故事,还要从另一位备受推崇的青年导演聊起。 "导演可以在我身上得到安全感"
这位青年导演是凭借《路边野餐》一炮而红的毕赣,张艾嘉曾出演过毕赣的第二部长片《地球最后的夜晚》。
"最初是毕赣提到温仕培这个新导演,给我看了一些这个导演的短片,视觉很强,故事也吸引人,我觉得这个导演不错。"张艾嘉对娱刺儿(yuci-er)说。
监制宁浩与导演温仕培
然而,读完温仕培的《热带往事》剧本之后,张艾嘉对故事和她饰演的梁妈一角有了自己的看法。
"故事中很多东西都在做一个大转变。在转变当中,人都在找方向,找自己的位置。突然梁妈这个女人什么都没有了,儿子没有了,老公也失踪了,她生活所有的方向都被打乱了。自己孤独一人的时候,她到底要什么。在这时,一个陌生男孩子闯入了她的生活。我觉得梁妈是可以让我有多一些想法的角色。"
第一天做角色造型时,张艾嘉对梁妈的角色又多了一层理解。最初读完剧本,张艾嘉并没有把梁妈想象得特别女人,她只是一个寂寞的妇女。
"当我们第一天做造型时,他们让我戴长发假发的时候,我一戴上长发,马上就有另外一种感受,突然间感受到她女性魅力的存在。所以后来他们找的衣服,从开始比较传统,到后来变得越来越女人",张艾嘉回忆说。
在片场,导演温仕培几乎拍每场戏都跑到张艾嘉的化妆车上和她聊很久,聊怎么表达这场戏,聊梁妈这个角色的前因后果。张艾嘉觉得,或许导演在她身上可以得到一些安全感。
虽然拍戏时,每场戏怎么演都很清楚,但在张艾嘉看来,在清楚之余还是希望保持一份所谓的未知。"我喜欢在现场有很多不清楚的状况,这个状况来自于彭于晏或者周围人给我的东西",张艾嘉说。
张艾嘉提到了《热带往事》中的一场戏。下大雨时,她在等雨,突然有人喊梁妈来吃个水果,她忽然间就觉得不要等了,径直走到雨里面去。
这个即兴动作导演温仕培并不知道,但却非常喜欢,叫彭于晏赶紧跟过去。在此之后,导演温仕培拍戏时经常在等张艾嘉,看张艾嘉会不会提供更多现场表演时的新东西。 彭于晏跟我儿子很像,喊我"妈"
拍戏时,张艾嘉除了喜欢在现场有未知情况,还非常了解《热带往事》这类电影对表演的要求是什么。
在张艾嘉看来,《热带往事》是她很少拍的一种类型——悬疑片。但《热带往事》不同于传统意义上强推理、重情节的悬疑片,它更突出人物与人性。
"像《热带往事》这一类的戏,难的地方是它并不要演员真正去演什么东西,反而是不要演什么东西。不演而能够把情绪表达出来,这才是这个角色要做到的。所以,我跟彭于晏一直在把对白减少,也跟小温导演说这句不要讲,那句不要讲,只需要把情感传达出来。"
她回忆起影片中的一场戏,很多邻居突然来看梁妈,七嘴八舌地安慰她,为她祈祷,表现得过于热心。但梁妈没有太多言语,显得无所适从。
"就像我们常常讲的,有些人在悲哀的时候他宁愿独处,在这个时候你去说太多安慰的话,其实是给对方增加很多负担。我觉得人在最仿徨、最不知道该怎么办的时候,你去给太多意见的时候,他会更乱,他宁愿安静下来,我蛮了解那种情绪。"张艾嘉说。
片中,梁妈丧子丧夫,成了一个非常寂寞的女人。影片英文《Are You Lonesome Tonight?》是猫王的名曲,这首歌在片中反复吟唱,与梁妈的心境完美贴合。
张艾嘉觉得,当人很寂寞的时候,可能想找一个陌生人聊天。陌生人在那个时候,可能比亲人重要。梁妈没办法跟亲人讲,自己和丈夫的婚姻走到了尽头,所以只能对陌生人说实话。
这个陌生人就是彭于晏饰演的王学明。他是一个空调维修工,瘦削、压抑,以为撞死了梁妈的丈夫,想面对自己的错误,但后来发现事情远没有那么简单。
虽然张艾嘉与彭于晏都是中国台湾演员,出演过很多电影,但《热带往事》是他们二人第一次大银幕合作。聊起彭于晏,张艾嘉很开心:"彭于晏长得跟我儿子很像,之前他们两人都觉得他们长得像,以前彭于晏都叫我‘妈’。"
在6月6日《热带往事》北京首映礼上,张艾嘉与连线的彭于晏打招呼,说这个角度彭于晏很像她儿子,彭于晏直接喊"妈"。
谈及彭于晏这次出演的角色,张艾嘉说:"第一天定完妆,他站出来的感觉很说服我,也很打动我。彭于晏这次演出了除了表皮和骨架之外,灵魂都没有的感觉,我很喜欢。但是你会知道这个人里面好像有很多故事。他打小孩要烟,其实是替另外一个被欺负的小孩去报复,那种小小的事情让我感受到这个人善良的一面,所以很喜欢他演戏的状态。"
张艾嘉认为,彭于晏一定很享受这次的表演,并形容二人的整个合作过程"非常开心,非常默契"。 世界的转变,让我觉得无力
张艾嘉认为,现实中会有一些像梁妈这样的女性,自己没有太多的能力,只是个普通的女人,能够嫁一个给她生活还可以的男人。
这样的女人生活很简单。服侍家里的两个男人——丈夫和儿子,时间久了可能也忘记了自己想要什么。可是突然自己的丈夫和儿子都没了,生活的情感依托全不见了,不知道自己要做什么。
当张艾嘉回望自己的过去,她觉得自己没有像梁妈那样不知生活方向的孤独寂寞,但存在另一种不被理解的孤独寂寞。
"我从很年轻时就一直在工作,蛮有自己的独立性,很知道自己喜欢做什么,充满了各式各样的好奇心,从来没有停过。我再怎么孤独寂寞,但不是梁妈这种孤独寂寞,只是可能在工作中,我做的某些事不是大家都能理解,也不是身边每一个人都能协助到你。但这种寂寞孤独不会让我有负面情绪。"
讲到此时,一直优雅而坐、语声温柔、偶尔开怀大笑的张艾嘉突然眼神里闪现一丝愁绪,话锋一转。
"如果说我有什么难受的情绪,反而是看整个世界的转变、整个大环境的转变,觉得有点无力感。我有时候觉得很对不起年轻人,就是我们怎么给了他们一个这样的环境。这个世界真的变得很辛苦,不管是大自然的问题、人性的转变,还是网络时代的快速。地球变温暖了,可人性变冷了。"
张艾嘉觉得,"怎么样再把人性的温度重新带给世界,不是一个人可以做到的"。但张艾嘉本人,从未停止向这个世界输送温暖。
在她五十多年的从业历程中,作为一个全能艺术工作者,她曾用演戏、歌声温暖人心,用导演的作品表达自我。如今,她更是全力扶持年轻人。
扶持新导演毕赣,出演了《地球最后的夜晚》;支持新导演温仕培,主演了《热带往事》,并将于七月参加西宁FIRST青年影展,扶持更多年轻创作者。
张艾嘉一直在努力让这个世界,对年轻人更友好一些。