导演不动脑，全靠嘉宾实力好，想念从前会玩的综艺人

　　《明星大侦探》不知不觉红挺多年了。
　　自2016年第一季拿下9.3的高分后，中间也参差过，但从没下8分。
　　4年了，去年第6季又上9.0分，探案类综艺咋就怎么招人喜欢呢？
　　这不，最近又出了一档名字听上去 ＂挺探案＂的《萌探探探案》，可口碑似乎塌了——
　　节目本身不行，全靠嘉宾自己好笑。
　　咦，还有这种操作？
　　导演不动脑，嘉宾还得兼职当大导？什么神仙嘉宾牛成这样？
　　看完，肉叔也流下了惋惜の鳄鱼眼泪……
　　01
　　这档节目被定义为爱奇艺为赶上＂迷综赛道＂的首部作品，但其实它没那么悬疑，设置相当白开水：
　　让嘉宾穿越到影视ip场景，演绎经典。
　　同时，节目组指定卧底，充当搅屎棍破坏故事结局。
　　中间再派几个NPC生硬地给几个线索，引导玩几个小游戏，推个剧情。
　　最后大家一起投票揪卧底，完。
　　嘉宾有那英、杨紫、孙红雷、沙溢、黄子韬、杨迪、宋亚轩。
　　听上去像肉叔幼年常看的卧底类经典韩综《X-man》+近年热门桌游＂狼人杀＂的结合体。
　　也有网友觉得像推理韩综《犯罪现场》《犯人就是你》《大逃脱》+户外韩综《无限挑战》+《新西游记》。
　　总之，它这像一点，那也像一点——一锅大杂烩。
　　第一期的影视ip是孙红雷的《潜伏》。
　　第一个npc出场，求逗笑，说喜欢跳舞。
　　我以为不叫黄子韬也得叫霹雳舞王孙红雷吧，结果大家约好似的，率先起哄宋亚轩。
　　他捂脸来了一段这个……
　　后面踱步谈笑的沙溢、杨迪仿佛在说：这就是公认的跳舞？
　　第二个npc出场，求逗哭。
　　原来他当年在《潜伏》中和孙红雷搭过戏，孙红雷来了一段深情告白，俩人都哭了。
　　温馨提示：这节目导演是《王牌对王牌》的吴彤。
　　很多人就喷他啊，说什么抄袭别人，抄都抄不像。
　　但肉叔就不这么认为。
　　他抄自己，就抄得挺像的。
　　以上，不就是《王牌》的小游戏和哭嘤嘤的＂剧组重聚＂吗？
　　除了抄自己，在各色广告植入+破碎式剪辑+嘉宾嘻嘻哈哈有余、沉浸感不足的加持下，整个节目的可看性又大大降低。
　　不幸中的万幸，吴彤有一件事做对了——
　　请来了孙红雷。
　　除去沉浸感一般只热衷于起哄的杨迪、自来熟但综艺感一般的杨紫、目前沉默寡言存在感不强的宋亚轩。
　　还有中二男青年黄子韬、东北白展堂沙溢 、还有暴躁老姐那英还算好玩，个人魅力亮晶晶的。
　　但始终只是个体户式综艺人，能在节目基础上增添趣味，但很随机、零散。
　　真正撑起整个节目骨架的，还是你孙大漂亮。
　　这个节目最大的bug就是游戏设置单薄。
　　但你能看到孙红雷作为第一期卧底，全程怎么填坑。
　　作为在鸡条（《极限挑战》）中浸泡过的男人，他上来就自行加强游戏难度，充分刺激嘉宾间的化学反应。
　　原本，节目设置只让孙红雷和另一个卧底杨紫，通过＂对歌＂暗中相认。
　　但孙红雷为了迷惑其他人，同时针对性祸祸黄子韬，他特意私人准备了一对袜子。
　　谎称这是卧底间的信物，一只塞自己后背招摇过市，混淆别人判断。
　　一只塞给了黄子韬，骗取他的信任。
　　如他所愿，被别人怀疑时，黄子韬一片忠心地为他辩解，甚至不惜和刚交好的那英互怼。
　　黄子韬一会分点分段、据理力争，一会乱咬一通。
　　歌坛大姐那英被气得头顶冒烟，逻辑混乱，只能苍白解释：
　　我说话本来逻辑就不强。
　　最后，那英居然被渲染成了重点嫌疑人。
　　公布真相时，那英又气又委屈，最后知道真相的她眼泪掉下来（差点）。
　　黄子韬更是怀疑人生。
　　是的，孙红雷凭一己之力，把一个只有简陋设定的毛坯房综艺，搞成了复式小别墅。
　　还尽自己做能在各个环节给节目添彩。
　　最明显的一处，是嘉宾要去书店找线索，原设计穿过一个挂满铃铛的矩阵，不发出声响，即可通过。
　　一旦出声，就有正在看书的彪形大汉对嘉宾＂下毒手＂。
　　但是。
　　机关有bug，那英能从最底层的缝隙滚过去，黄子韬更是发现了一条轻松的通道。杨紫虽然碰铃，但和杨迪一起唱了句歌就蒙混过关了。
　　一点可看性都没有。
　　孙漂亮一进门，看人家不给喧哗吧， 直接反骨地一边碰铃一边嗷了一嗓子：
　　有毛病吧。
　　四个彪形大汉被迫放下书本，扛起他开始爱的魔力转圈圈。
　　搞笑的是，其中一个气势汹汹的大汉为了转孙红雷，还把自己的鞋转丢了。
　　至此，这个场景设置的效果才算被榨干，还有了意外＂掉鞋＂的神来之笔。
　　搞笑兼顾了，孙漂亮还要兼顾帮节目上价值。
　　煽情的＂剧组重聚＂，他含泪一边帮横店的配角演员发声，一边给节目做宣传：
　　其实我们这个节目，就是向这些经典、好的剧本致敬……
　　游戏结束后，那英也感慨孙红雷的综艺能力：
　　孙红雷是最早进入状态的。
　　明眼路人赞叹孙红雷牛x。
　　但，肉叔高兴不起来。
　　一个人，带飞队友，搞起设置，撑起节目——
　　一期节目下来，肉叔都替孙红雷觉得累。
　　不知道孙红雷午夜梦回，想起曾经和男人帮一起势均力敌的日子。
　　是不是也觉得如今这番情景。
　　过于孤独了。
　　02
　　而孤独的，还不止孙红雷。
　　同为曾经的第一国综《极限挑战》男人帮的重要人物。
　　黄磊和黄渤没上鸡条后，也上演过＂独角戏＂。
　　先说黄渤。
　　鸡条后，黄渤很少再上游戏综艺。
　　他自导自演了《一出好戏》，参加了关注认知障碍老年人的公益综艺《忘不了餐厅》。
　　直到去年，他作为嘉宾参加《哈哈哈哈哈—很高兴遇见你》，一档明星打工类户外综艺，我们才又见到那个熟悉的坏叔叔。
　　这个节目的固定MC是在《跑男》结识的老熟人：邓超、陈赫、鹿晗。
　　按理说，别人非但难融入他们之间早已稳固的关系，还容易因为生疏，出现MC溜着新人嘉宾玩的情况。
　　当时刚拿下《脱口秀大赛》冠军的王冕被安排了一个管MC的＂导游＂设定。
　　但因为不熟，作为一个管人的人，他和跑男们同时出现时，空气中常弥漫着尴尬的气息。
　　节目中的人物关系，是散的。
　　没有黄渤带着，他虽然需要叫邓超他们起床打工，但——
　　一边喊一边露怯。
　　他很多时候只在门外踱步，没有骚操作，生怕真的惊扰他们。
　　胆怯的眼神
　　但黄渤一来，就和你想象的常规发展拉开差距——
　　他反客为主，不仅刺激MC，节目效果好，还帮王冕找到了自己的定位。
　　夜里，大伙都在累得在大巴车上休息。
　　邓超一行人，不过下车上个厕所，黄渤就教唆王冕抛弃＂跑男＂，开车走人。
　　由此，这个节目出现了第一个综艺名场面诞生了。
　　鹿晗、陈赫眼睁睁看着大巴从他们眼前开走。
　　一开始陈赫还不相信，试探性地问：这车怎么不停？加油吗？
　　可当他们发现大巴真走了，先是懵。
　　然后邓超很快面露愠色，自爆生物钟紊乱，抱怨不过便个秘就被抛下的残酷现实。
　　最惨的是，那个夜晚，还是个雨夜。
　　三个大男人并排走在雨里，浪漫没有，落魄满格。
　　而镜头一转，车上的黄渤和王冕正兴高采烈地跳舞。
　　张灯结彩的特效一上，和那头的落魄形成鲜明对比，戏剧感飙升，喜剧效果拉满。
　　而当王冕从黄渤身后探出头，对镜头得意搞怪时，那个先前一直坏不起的新人，终于发挥出他在节目中应有的综艺效能——
　　一个贱兮兮的坑人导游形象。
　　再说说黄磊。
　　男人帮四散后，黄磊又在《极限挑战》呆了一季。
　　但他凭一己之力，很难再复刻群像化的综艺高光时刻。
　　他更多扮演大家长，在节目结尾需要上价值时，来一波深情并茂的号召。
　　完全退出《极限挑战》后，他的常驻综艺剩下《向往的生活》。
　　他曾在《向往的生活》中说过：时光可以有一种方式延长，那就是去过向往的生活。
　　可惜这个节目伴随着成功，资本侵蚀越来越严重，恐怕再不是黄磊心中足够延长时光的美好了。
　　不知道哪来的嘉宾扎堆求曝光，植入也越来越多。
　　最夸张的一次，涌进来《明日之子》《创造101》《声入人心》《偶像练习生》等8个新人，加上其他嘉宾——
　　黄磊一个人被迫要做13个人的饭，有些他根本不认识。以至于他直接抱怨：
　　我没必要跟不熟的人费劲瞎扯，所以你们进来和我打招呼的时候没那么热情。
　　累死我老人家了。
　　还会在做饭时被花生油广告打断意境，慌乱接话。
　　不怪黄磊发火，鸡条中的聪明大脑神算子，沦为食堂工具人厨师。
　　这么大的反差谁顶得住？
　　你会注意到，黄磊经常在《向往的生活》中看彭昱畅、张子枫和别的新人嘉宾玩幼稚小游戏时，和何炅感慨：
　　你看那俩个孩子多好玩……
　　但这他不是第一次羡慕年轻人会玩。
　　他在鸡条时，看到张艺兴和罗志祥猜拳玩得＂花枝乱颤＂，也会用同款语气拉孙红雷分享。
　　但不同的是，在鸡条中，他不止能羡慕，他还能真的抛下大家长的身份，当回小孩。
　　路过景区的纪念品小卖部，孙大漂亮津津有味地挑选飞机模型，黄磊掏出玩具手枪、玩具机关枪怼着孙红雷闹。
　　咳咳，这是桃李满天下、威震四方的黄老师？
　　这不是可可爱爱的＂小学鸡＂吗？
　　可现在，他在《向往的生活》大多数时候就是做做饭、回忆回忆往事。
　　什么人最容易回忆往事呢？
　　退隐江湖的人。
　　这距离他在鸡条亮着眼睛排兵布阵，才不过几年时间，怎么落寞至此呢？
　　03
　　因为综艺人自己再牛，一个人也撑不起一台戏。
　　鸡条后，孙红雷、黄渤、黄磊很难再遇到势均力敌的综艺人，一起组成一个能迸发强趣味的能量场了。
　　曾经的精彩，那都是强强联手，碰出来的。
　　单单聊第一季最后一集，你就能轻易看到他们作为合格的综艺人玩出花的能力。
　　张艺兴作为综艺萌新，他的成长离不开孙红雷的调教。
　　鸡条第一季第一集和最后一集。
　　他两次被孙红雷诱骗、明抢＂生死攸关＂的物品，但你看这两次的反应。
　　第一次，真的在地铁大崩溃，哭了。
　　第二次，他在路上蒙圈了一会。
　　当大家都以为＂小绵羊＂又被骗时，他回过头来笑了。
　　因为这一次，他留了个心眼。
　　节目规定4个假龙虾串成项链，可以保护自己＂不死＂。
　　他拿到了4个，但他把4个的项链藏起来，手上拿着只有3个的当幌子。
　　没想到，知道内情，刚刚还是盟友孙红雷，转眼也被敌人同化了。
　　他哄骗张艺兴把藏身上的真项链拿出来——
　　抢走了。
　　但张艺兴，早就从4个的项链中单独卸下一只小龙虾。
　　也就是说，孙红雷抢走的也是只有三只的假项链。
　　张艺兴只要把口袋里的一只龙虾补回去，他又还是那个唯一拥有＂不死＂能力的人。
　　妙啊~
　　孙红雷把＂小绵羊＂亲手培养成＂人精＂，最后竟＂挖坑自埋＂了。
　　再看这个眼神：
　　手握护身符以为自己铁定安全的罗志祥正得瑟呢。
　　黄磊示意罗志祥身后的黄渤动手。
　　下一秒，罗志祥护身符没来得及掏，就被干掉了。
　　当着＂受害者＂的面，打配合。
　　罗志祥完全没察觉，黄渤心领神会。
　　还有这这更戏剧化，更刺激的吗？
　　然而，像这样高频高能的综艺场面很难再看到了。
　　孤独，成了他们仨的某种必然。
　　孙红雷看穿了黄磊的计谋式表演，和黄渤吐槽
　　随着大小综艺的高产，综艺咖的需求越来越大。
　　但你会发现，来来回回就那么几个有综艺感的人，还被抢着要。
　　喜剧人出身：沈腾、贾玲、岳云鹏、郭麒麟；
　　游戏类综艺出身的：前跑男邓超；密逃邓伦、黄明昊、魏大勋；
　　东北式幽默人：沙溢、汪苏泷、林更新、李雪琴、辣目洋子……
　　还有大张伟、杨迪、范丞丞这种目前以上综艺为主业的艺人。
　　单沙溢一个人，去年一年就上了十几档综艺，你就知道综艺人才之稀缺。
　　但有综艺感，不等于是个真正合格的综艺人。
　　耍小聪明逗逗趣、照着剧本凹人设、要不然就跟着游戏装疯卖傻，只能是综艺中的点缀。
　　比如改版后的《极限挑战》，无脑笑的点缀，有。
　　但只有点缀，也让它失去原来的丰富性，成了纯玩游戏的跑男2。
　　逗你笑，它越卖力就越刻意。
　　什么才是合格的综艺人呢——
　　带着任务、沉浸地玩。
　　先说任务感。
　　黄磊对张艺兴讲过他认为的综艺宗旨：
　　输赢不重要，重要的是出戏。
　　什么是出戏呢？
　　说白了，就说要玩得精彩，争取留下综艺名场面。
　　不是为了出效果而研读综艺剧本，而是有意识地牢记自己综艺人的使命，再好好玩。
　　有次，黄渤和徐峥比赛跳伞，因为风向乱，可能有生命危险，任务被终止了。
　　但黄渤跳出来说了一句：
　　真人秀就要真人秀的样子。
　　要求和徐峥石头剪刀布，输的冒险跳。
　　结果——自己输了。
　　虽然最后他们都没有跳，但＂坑自己＂也算成功给这个环节留下最后一个梗，这就是综艺人的职业修养。
　　再说，沉浸。
　　当MC玩游戏较真了，观众围观才有体验感。
　　比赛放风筝，李灿森想偷袭，被黄磊一个过肩摔扑倒在地。
　　还没完，黄磊竟然还扯人家后腿，差点没把人玩坏。
　　等把对方风筝抢过来，孙红雷大魔王上身，暴力撕扯。
　　隔着屏幕，但凡你能感受到黄磊的眼疾手快和孙红雷幼稚的酣畅淋漓。
　　他们赢的，就不只是比赛。
　　再沉浸一点——
　　当MC深入故事情境，观众才会动之以情。
　　黄渤已被敌人同化，但在叛变前，他把辛苦找来的＂保命神器＂送给最单纯的张艺兴。
　　为避免接触，黄渤把＂保命神器＂丢过去，只远远叮嘱：
　　谁要不要相信。
　　之后就只能靠你自己了。
　　说完便转身离开，不知情的张艺兴在人群中一脸迷茫。
　　身份与立场的挣扎，瞬间让肉叔魂穿《无间道》，鸡皮疙瘩起了一身。
　　黄渤自己也说：有点像烂电视剧的剧情，但是就是实际发生了。
　　因为这游戏，MC动了真心，它就不只是游戏。
　　最后，再再沉浸一点——
　　当MC之间生长出无法复制的团魂，观众意难平了。
　　很多人会把《极限挑战》的成功归结于导演严敏，但别忘了，还有男人帮的功劳。
　　是男人帮和《极限挑战》共同组成了鸡条的IP。
　　所以即使现在的《极限挑战》依然保有老成员王迅，节目名字也没改，但没人会把以前的鸡条和现在的混为一谈。
　　这份团魂，更是被黄磊《向往的生活》一一见证。
　　黄磊喜欢拿拖鞋假意砸人。
　　丢导演时，小跟班大华和彭昱畅会屁颠屁颠跑去捡。
　　黄磊丢孙红雷时，孙红雷也捡——
　　但想都没想全抛屋顶上了。
　　光着脚的黄磊也不气反笑，临别还各种不舍。
　　是的，对于孙漂亮，黄磊没别的就是——宠！
　　黄渤来的那期，黄磊也玩脱了。
　　一张塑料膜——玩到摔倒在地依然爆笑如雷。
　　当黄渤cue＂跳起来＂和杨颖cue＂跳起来＂的梗时……
　　从对黄渤积极响应，到对杨颖笑而不语，中间不只差了一包鸡条，还差了一份＂英雄＂之间的心心相惜。
　　而最新一季，《向往的生活》来新MC了。
　　黄磊在鸡条中的徒弟——张艺兴。
　　是的，男人帮还在，还在黄磊心里。
　　也在很多观众心里。
　　没人想让鸡条男人帮成为综艺孤例。
　　毕竟棋逢对手，合格的综艺人才不会孤独。