在2015年的时候,据说被称作"西班牙文学象征"的塞万提斯的坟墓被找到了。那时,距离他去世已经过了400多年了。 被后世称之为"西班牙文学世界里最伟大作家"的塞万提斯,死后的遭遇竟然也能跟他活着的时候一样曲折,倒也算的上十分耐人寻味了。 作为与莎士比亚同一时期,据说还因为他们同在1616年4月23日去世,世界教科文组织才把4月23日定为"世界读书日"的塞万提斯。他的读者似乎没有莎士比亚那么多。 虽然从实际上来讲,至少在人生经历上来说,塞万提斯远比莎士比亚要彪悍的多。 破落穷贵族出身的他,当过随从,打过仗,受过伤,当过俘虏,坐过牢,还把一只左手留在了战场上。 而且塞万提斯的经典作品《唐.吉诃德》,虽然塞万提斯自己说是为了把"骑士文学的地盘完全摧毁",但《唐.吉诃德》造成的实际影响力,却远超塞万提斯最初的设想。 这部小说不但被称为第一部现代小说,更是对整个欧洲的文学造成了巨大影响。 矛盾的唐.吉诃德 拜伦:"《唐·吉诃德》是一部令人伤感的小说,它越是令人发笑,就越使人感到难过。这位英雄是主持正义的,制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。" 唐.吉诃德的故事,无疑是非常滑稽的。 当乡村小贵族吉哈纳,穿上那身过时的铠甲,骑上那匹名为"罗西南多"的瘦马,变身为骑士"唐.吉诃德"的时候,他就已经成了一个笑话。 因为从那一刻起,他就已经脱离了现实,进入了一个从未在这个世界存在过的,他自己想象中的角色中去了。 他的铠甲和头盔包裹住他的同时,也把他与现实世界隔离开来。 唐.吉诃德所在的世界,是他自己根据骑士士小说创造出来的,与现实世界格格不入。 因此,他与现实世界中的人们发生冲突,也就在所难免了。 在正常人看来,他的行为无疑是癫狂而滑稽的。 但是悲哀的是唐.吉诃德始终以为自己代表的是"善良与美德",他自己觉得他的所做所为,是为了消除人间的"恶"。 小说一开始,他管的第一件"不平事",是阻止一个农扶鞭打可怜的牧童,逼着那位农夫立誓不再鞭打牧童,并算还牧童应付的工钱。 从这件事情来看,唐.吉诃德的幼稚可笑就已经暴露无疑了。 因为连那个牧童都知道,"誓言"对农夫是不会有任何约束力的,他只是在敷衍唐.吉诃德罢了。 但"天真"的唐.吉柯德却选择了相信农夫的"誓言",带着"行侠仗义"成功之后的满足感,轻巧的打马而去。 结果他前脚走,后脚农夫就变本加厉的把牧童又打了一顿。 唐.吉诃德的"行侠仗义",不但没有帮到小牧童,反而把小牧童害的更惨了。 但这其实也不能怪唐吉诃德,因为在唐.吉诃德自己的世界里,"誓言"无疑是庄严而神圣的,他是无法想象一个人会为了那么点小事,就违背自己亲口立下的"神圣誓言"的。 他后续所闹出来的笑话,大多都与此类似,常常都是他高看了"现实"一眼,"正常"的人们,远远要比他想象的要猥琐不堪。 所以就如拜伦所言,唐.吉诃德的行为越是使人发笑,也就越使人难过。 因为唐.吉诃德就是因为太过迷信"善良与美德",所以才把自己搞成疯疯癫癫的样子。 唐.吉诃德的身上,几乎没有现实中"恶"的成分,他是诚心诚意的要追求"善良与美德"。但讽刺的是,他的所做所为,基本上都是在滑稽的到处闯祸。 以"善良和美德"为出发点的行为,却往往获得毫无意义且具有破坏性的结果。 这是唐.吉诃德这个人物最鲜明的特色。 他一心为善,实际上却是在处处做恶。 糊涂又聪明的桑丘.潘萨 唐.吉诃德的随从,老实的农夫桑丘.潘萨是一个非常具有现实意义的人物。 他这个人乍一看好像很蠢;连神志不清的唐.吉诃德夸下海口许诺的"总督",都能引诱他跟从唐.吉诃德去做随从。 可是他跟唐.吉诃德上路以后,却又总能骗的唐.吉诃德团团转! 桑丘这个人,似乎很蠢,但却又处处透露着精明! 他的形象,其实很贴合现实生活中的芸芸众生。 虽然乍一看桑丘这个人物很有矛盾性,但实际上来说,他的所做所为都很符合底层人士的心性。 因为桑丘只会被他所不了解的"大事"迷惑,一旦遇上了现实生活中的问题,他总是令人惊叹的聪明灵活。换句话说,桑丘的"愚蠢",其实也经过精打细算考量过的。 他之所以同意做唐.吉诃德的随从,是因为以他的身份见识,并不能确定"贵族老爷"身份的唐.吉诃德,所描述的那个"骑士世界"是不是存在的。 虽然他也怀疑唐.吉诃德能否履行,给他一个"岛屿总督"的承诺。 但获得这个成为"岛屿总督"的可能,他需要付出的东西也不算太多;不过是给唐.吉诃德当个随从罢了!工作比他当农夫还要轻松一些!反正唐.吉诃德是要付他工钱的,他不过是从务农变成"打工"罢了! 桑丘的"糊涂",大多与此类似。 他会因为自己出身的原因,对"大人物"的话确有一定的"迷信"。但这种"迷信"却是以不伤害到他的切身利益为前提的"点到为止"型。 在唐.吉诃德把送葬的传教士误认为敌人,并害的一名传教士的腿被压断的那一段中,桑丘的第一反应就是趁乱去翻人家的行李,找吃的东西。 这表示他比唐.吉诃德更早的发现了,对方其实不是什么妖魔鬼怪,而是真真切切的人。 唐.吉诃德是天真的以为自己是在"行侠仗义",而桑丘却无比现实的选择了"趁乱打劫"。 桑丘无论是聪明还是糊涂,都建立在有利可图的基础上。他现实于生活,老实于世故。 每一次他看似平平无奇的"小聪明",却往往能起到很实际的作用,不动声色的左右唐.吉诃德这位"骑士英雄"的行动。 桑丘粗俗,势利,虚荣,却又善良,诚实,纯朴。 在他的身上,有有着最现实的世俗人性。 把桑丘这个人物与唐.吉诃德搭配在一起,强烈的反差,明显的对比,非常现实的刻画了卡在理想与现实之间进退两难的人性。 荒唐的"正义"和现实的"粗鄙"我的剑放在这里。我将牢记 谦卑,怜悯,公正,荣誉,牺牲,英勇,灵性,诚实的美德。我将奉献我的灵魂和我的生命在公平之神的脚下。我的血将伴随着荣誉洒在战场上。我的剑放在这里,神祝福它永远锋利。除非它的主人低头,它将永不折断。 ——骑士道宣言 尽管唐.吉诃德的疯癫是众所周知的,但直到现在,狂热推崇"唐.吉诃德精神"的人依然非常的多。 委内瑞拉前总统查韦斯就是其中一个。 他不但在委内瑞拉免费发放过《唐.吉诃德》这本书,还曾不止一次以"唐.吉诃德"自居过。 在查韦斯和许多人口中,唐.吉诃德常被称为"理想主义"的化身,一个正直,诚实,勇敢,具有济世救民的高尚情怀,不愿意被现实打败,而勇于反抗命运的人。 我无意评论查韦斯的是非功过,但他关于唐.吉诃德的评价,至少我个人感觉是不甚恰当的。 唐.吉诃德最有力的武器,其实不是他的破刀长矛,而是他癫狂而不合时宜的"美德"。 尽管他的出发点每一次都无可挑剔,但其结果呢?不过是造成无意义的损失和混乱罢了。 他的"美德",无论是对他自己,还是对他身边的人,其实都是非常危险的。 实际上以唐.吉诃德的能力,不但没有拯救过任何人,反而把那些他声称要"拯救"的人,往地狱里推的更深! 唐.吉诃德的"美德",看上去美好,但实际上除了害人害己,其它并没有什么意义。 与他同时代的人都把他当做一个荒唐可笑的疯子,对他的"美德"更是不屑一顾。 他的家人朋友,甚至当时的社会,都因为他是个"疯子",而给予了他大量的宽容和帮助。然而很明显,清醒过来之前的唐.吉诃德并不领情,他对世界和家人,都是看不起的。 唐.吉诃德傲慢的把整个世界,按照自己的想象定下了"善恶"属性,他所谓的"善良与美德",实际上在现实世界中是不存在。 所以他做的越多,错的也就越多,只不过是借着"疯子"的身份,才不必承担后果罢了。 反而是猥琐势利的桑丘,尽管他并不明白太多"善良与美德"的详细规则,他的所做所为,也时常不太符合"善良与美德"。 但是就实际结果而言,唐.吉诃德癫狂的行为,却往往靠桑丘的小聪明,才不至于酿成无法收拾的滔天大祸。 虚无缥缈的"善良与道德",最终还是要受制于现实而实际的"粗鄙"的。 结语 《唐.吉诃德》翻译者之一刘京胜先生,曾在序言里引用了陀思耶夫斯基对这部小说的评价::"到了地球的尽头问人们:‘你们可明白了你们在地球上的生活?你们该怎样总结这一生活呢?’那时,人们便可以默默地把《唐吉诃德》递过去,说:‘这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗?’" 在这个世界上,纯粹的"恶"其实是站不住脚的。人类绝大多数的纷扰战争,恰恰是起源于互不相容的"善良与美德"。 《唐.吉诃德》这部小说,以近乎荒唐可笑的方式,揭开了"现实世界"隐藏着的癫狂真相:我们可能从来没有明白过什么是"善",什么是"恶"。 绝大多数人心目中的"善"与"恶",与现实世界都有着深深的隔阂。 无论是"现实主义"的桑丘,还是"理想主义"的唐.吉诃德,都无可避免的被自己"见识"限制,如同盲人摸象般,喋喋不休的争执着。 我们很难说清他们谁对谁错,因为绝大多数时间,我们本身也逃不开这个这"是非"混沌的漩涡。 以上图片皆来源于网络,如有侵权请联系小编删除!谢谢! 参考书目: 《唐.吉诃德》 或者你也可以关注我。