马季7个月没去中南海表演，毛主席询问这么长时间你咋没来？

　　前言
　　1987年仲夏的一个夜晚，湖南长沙铁道学院礼堂之中早已经人满为患，因此大家听闻今天这里有一位相声界的名人将要出场。随着幕布的缓缓拉开，一位身穿黑色长衫，手持黑色纸扇的中年男子走上了舞台，此时坐在台下的湖南省广播电台记者万明心中顿时一惊：＂这不是马季老师吗？＂
　　图：相声大师马季
　　早在几年前，万明就已经对其有所耳闻，当时他在中央举办的春节联欢晚会之中出演过《舞台风雷》等节目，他那似乎永远也睁不大的眯眯眼、略显发福的身材、饱实丰满的腮帮子，似乎总有一种令人捧腹的电波，甚至于还没有开口就能惹得大家捧腹大笑。
　　很快，两个小时的演出结束了，万明急忙找到后台找马季老师采访。此时的马季正在后台卸妆，听说万明特别喜欢相声，甚至自己还写过几段曲艺作品之后，马季竟然爽快地答应了。尽管刚刚从舞台上结束自己的表演，但他却并没有一丝一毫的疲倦，在热烈的采访之中，马季不用手势，也不用舞台上惯用的演出式强调，便开始向万明介绍起了自己的故事……黄城根小学的相声启蒙
　　1934年，马季出生于北京，原名马树槐，他的小学生活是在北京黄城根小学度过的。他上四年级的时候，他们班的班长吴常坤与相声世家有着很深的渊源，因此每天放学之后，他就拉着马树槐前往西单商场的＂启明茶社＂去帮忙。当时这里听相声也是要收门票的，入场之前，大家都买一个小竹牌进去，听一段相声收一个牌子，吴常坤便是去这里帮这个＂收牌子＂的忙的。
　　图：马季旧照
　　可以说，马季的相声启蒙便是由＂启明茶社＂而来，当时这里汇聚了京津一带有名的曲艺演员，如常连安（启明茶社的创始人）、刘宝瑞、侯一尘、郭启荣等等。当时出演的相声，有的时至今日已经被发扬光大，比如《卖布头》，这一段是后来马季从事相声专业时首先练习的一段老相声。
　　当然，启明茶社创始之初，由于常家和旁边的＂大同药店＂有着一定的关系，因此他们常家父子台上台下经常给药店捎带着用相声做广告，让马季印象尤其深刻便是《数来宝》，实际上是为＂寿星牌＂生乳灵做广告的段子。当时常连安和小蘑菇（常连安的儿子）出演的时候就现场发挥，将广告词巧妙地融入到段子之中，逗得现场的观众哈哈大笑。由此，马季受到了前辈们的相声熏陶，为后来从事自己的相声工作打下了坚实的基础。尹世昌回忆：马季在新华书店当店员的日子
　　马季12岁的时候，家里发生了一场重大变故：由于父亲的突然去世，家里失去了主要的收入来源，因此马季不得不辍学前往附近的工厂当学徒。新中国成立之后，马季前往王府井新华书店当了一名普通的店员，与尹世昌共事。
　　图：马季与儿子马东的合影
　　据后来尹世昌回忆，他对马季（马树槐）的第一印象是：马季个子不是很高，小脸蛋胖嘟嘟圆鼓鼓的，并且还有个小酒窝，小眼睛一眨一眨地透露出几分喜气，简直就是一块做相声演员的绝好料子。
　　新中国成立之后，大家的业余生活也变得丰富多彩起来，因此北京的新华书店几乎每个月都会召开一次同事联欢会，看到同事们多才多艺、吹拉唱跳的样子，马季自然也忍不住了，他就跑到舞台上给大家鞠了一个躬：＂大家好，接下来我给大家献上一段我自己写的《学说方言》！＂
　　在联欢会的舞台上，马季的表演热情洋溢、妙语连连，连说带比划，令在场的所有员工们刮目相看。此后，马季就成了联欢会的名人，比他大两岁的新华书店员工张俊岑成为了他的表演搭档，他们配合默契，在每次联欢会上都是＂演什么火什么＂，渐渐的，他们的节目就成了书店联欢会上的重头戏。
　　图：马季与朋友们的合影
　　由于他们经常要代表新华书店进行对外演出，为了提高马季相声创作的表演技巧，新华书店工会支持他参加了由相声名家刘宝瑞在人民文化馆主办的＂相声讲习班＂。不学不知道，一学真奇妙，相声里面的很多知识让马季＂思路大开＂，从此他和刘宝瑞结下了深厚的师生恩情。
　　很快在全国的文艺演出之中，马季耀眼的相声才华得到了很多曲艺单位的青睐，除了北京广播说唱团点名要他之外，煤矿文工团也向他伸出了橄榄枝。经过思考之后，马季选择了当时在曲艺资质上无人能及的广播说唱团，那里毕竟有马季的恩师刘宝瑞在，并且说唱团的领导也很看着马季的发展。
　　图：马季正在表演双手拜贺的相声姿态
　　1956年，马季光荣地成为了中国共产党的一员，面对即将分别的事实，新华书店的同志们纷纷为他举行欢送仪式，尹世昌尽管知道这是马季自己的选择，但对于他的离开还是感到十分惋惜。这时，北京海淀区新华书店的经理孟广奎站出来说话了：＂书店里少了一个马树槐，相声队伍之中多了一个马树槐，老百姓可是高兴啊。＂
　　临走之前，马季对尹世昌恋恋不舍地说：＂小尹啊，恕我直言，你真的不适合搞（文艺）专业，但是你很有组织管理才能，像是文化馆、俱乐部等地方很适合发挥你的特长……＂对此尹世昌只是苦笑着送他远去，他以为这不过是马季的玩笑话罢了。但不曾想，到了1959年，北京海淀区文教科科长刘麟和文化馆馆长亲自跑到书店说服领导，从此他就被调入文化馆工作，对于马季之前的＂忠言逆耳＂，尹世昌感到十分钦佩：＂我真是服你啦。＂侯宝林点名要马季做自己的徒弟：三年后保管把他带出来
　　1956年马季参加全国职工曲艺表演大赛，在辅导老师刘宝瑞、郭全宝的帮助之下，马季拿到了一等奖。这时，侯宝林先生就点名要马季做自己的徒弟，并且对刘宝瑞、郭全宝等人说：＂马树槐（马季）这个人就如同一块原始宝石一样，看谁来雕刻他，如果交给一般的匠人来雕刻，可能他这一生就这样过去了，要是交给我配音，三年内保管把他带出来。＂
　　图：刘宝瑞,侯宝林与马季
　　于是后来马季被调往广播说唱团之后，侯宝林便是他的指定负责老师，甚至＂马季＂这个艺名都是侯宝林提议改好的，当然其他前辈也同样是马季的老师。据马季回忆，刚刚被调往团里的时候，团领导曾经神情肃穆地对他说过这样一番话：＂虽然侯宝林是你的老师，但不要单纯去学侯宝林，如果单纯地学下去，几十年之后人们对你的评价可能就是‘真像侯宝林，没有你自己’。每位大师都各有所长，你要博采众长。＂
　　1957年，马季正式改成现在的艺名，这个名字是侯宝林老师提议改的，侯宝林大师曾经说：＂你这个‘马树槐’啊，实在是太绕嘴了。作为一名相声演员，首先名字应该起得响亮一点，这样大家才容易记住，另外笔画也要少一点。＂当时，北京正在播放匈牙利的喜剧电影《牧鹅少年马季》，于是他就向老师提议使用这个名字，侯宝林老师听到之后说：＂好，就这个吧。＂
　　不过马季当时所面临的一个最大的问题就是，作为一个相声演员，如何才能让观众们喜欢自己？归根究底，就是要摸清楚观众们心里所需要的东西。不过问题在于，自己没有那么多丰富的知识，要怎么才能满足不同观众的心理需求？这一点没有别的捷径可以走，就是只能向生活学习，多观察生活。
　　图：侯宝林在1960年做示范表演(左一为郭全宝，左二为马季，左四为郭启儒）
　　有一次，侯宝林大师带着马季在外面吃饭，旁边坐着一桌本地北京人在吃饭，老年人都穿着新衣服，头上插着一朵红花，于是侯宝林就问自己的几位徒弟：＂你们给我说说这到底是做什么用的？＂看到没人能答出来，侯宝林老师就开始解释说，这是两家的老人们为了庆祝孙辈们满月，这才出来吃顿饭，而点的菜里面也能看出喜庆的意味，不信你们可以去问一问，徒弟们一问果然如此。
　　这件事情让马季对侯宝林老师非常佩服，他在这一方面的知识和才学都十分丰富。侯宝林经常告诉徒弟们说：＂相声演员就是杂货铺。＂ 杂货铺要什么就得有什么，而这些＂杂货＂都是平时装进来的，是从生活之中积累而来的，这些才是值得学习的艺术经验。下乡为农民说相声，马季感慨：农民太需要文化生活了
　　20世纪60年代时期，中宣部给广播说唱团下了一个指示，要求他们下乡前往6个文化先进的农村，组成文化工作队。马季于是就被中央派往山东文登县，陪同于世猷一起跟随县城里的戏剧团随行出演。由于农村农民都是晚上有时间，因此他们到各村演出都会准备一盏汽灯登台演出。
　　图：1962年全国青联大会上，周总理与常宝霆、马季等人亲切交谈
　　为了方便在农村的行动，当时上级一人发给他们一辆自行车，方便他们前往每个村子演出，到了当地还会写一些比较合适科普文化的相声，比如推广种地瓜等等，这些相声拿到集市上来说，当地农民听起来才更容易接受一些。
　　起初很多农民都不知道相声是什么，看到他们总是穿着两个大褂，就叫他们＂演唐朝戏＂的。到了后来，他们听了马季的相声之后，就喜欢上了听相声，有的时候听得如痴如醉。有一天晚上，马季表演《黄半仙》的相声，由于整段相声讲到黄半仙给皇上算卦之后就没了，没有提及黄半仙后来的命运，结果一个老大娘听了之后就睡不着觉了，半夜三更敲了他们房子的门：＂他大叔，快醒醒。＂
　　图：马季在1965年拍摄完成的木偶片《画像》中演出
　　马季以为是村里发生什么紧急的事情了，就穿好衣服赶快开门。结果这位老大娘就激动地问：＂您倒是给我讲讲，这黄半仙最后到底是死了，还是活了，您要不说，我觉都睡不着。＂农民就是这样淳朴而认真，马季后来感慨道，农民实在是太需要生活文化了！马季给毛主席说相声，毛主席评价：还是下去好！
　　在马季下农村之前，毛主席也曾经邀请过马季等相声演员前往中南海说相声，但此后他们在山东文登呆了7个多月，毛主席有一段时间没有见到过他们。等到马季和于世猷回到北京，再次被邀请前往中南海的时候，毛主席就问马季：＂这么长时间你咋没来？＂ 马季就解释说是去农村体验生活去了。毛主席又问：＂你们有什么收获？＂马季就说自己新写了几个段子。毛主席听后点了点头：＂好，你演给我听一听。＂
　　图：马季与于世猷合影
　　马季知道，毛主席向来是不听大段的，为了让毛主席有更多时间休息，相声演员们一般也不会讲大段，只要能够让他老人家笑一笑，放松一下，他们在中南海演出的目的也就达到了。这次，马季和于世猷两个人表演了四十多分钟，主要演了3个小段子：《画像》《跳大神》《黑斑病》，都是这次下乡之后创造出来的新的相声作品，毛主席听完之后夸赞说：＂还是下去好！＂ 虽然只有短短5个字的评价，但毛主席的评价却给了马季很大的创作动力。
　　图：马季、常宝霆与傅锦华在中南海演出《刘三姐》（1959年）
　　据马季回忆，毛主席比较喜欢听的一个相声段子是《装小嘴》，这个相声主要讲述的是一个女孩子因为嫌自己嘴巴大，因此只说＂小＂（口型）字，里面的经典对白是：＂你多大啦？＂＂二十五。＂＂你姓什么？＂＂姓吴。＂＂叫什么？＂＂叫葫芦。＂因为简单短小，毛主席特别喜欢听。
　　除了这一段之外，毛主席最喜欢的还有一个《拔牙》，这一段马季至少给毛主席表演过五遍以上，其他相声演员有的时候也演这一段。后来毛主席的机要秘书特地对马季说道：＂你们要是不来中南海的时候，毛主席就嘱咐我们给他放这个段子。＂而毛主席接见相声演员的时候，他对马季等人非常慈祥，也十分亲切。有的时候，他们的相声说到精彩的地方，毛主席还和马季谈笑风生地说道：＂这不是给人扣帽子嘛！＂马季后来觉得，毛主席非常喜欢相声，传统相声文化对毛主席也或多或少有一些文化上的影响。改革开放后，侯宝林将马季叫到自己的身边：我的段子你都可以演了
　　改革开放之后，侯宝林和马季师徒二人之间的关系也变得越来越好起来。1984年，马季应邀前往香港演出，侯宝林担任艺术顾问。由于在之前的演出之中，马季的作品已经家喻户晓，于是侯宝林就把马季叫到自己的身边说：＂马季，你过来。到了香港之后，我的段子你都可以演了。＂这句话无疑是侯宝林师父第一次对马季开＂绿灯＂，也说明了他对马季十分满意。
　　图：侯宝林、刘宝瑞、马季在北京电视台表演相声
　　不过相声这门艺术，师父领进门，修行看个人。马季的职业相声生涯也并非一帆风顺，也总会遇到创作新节目的时候无从下笔的困境。在这种时候，马季就会深刻反思自己的传统文化知识，对于相声创作来说，继承传统是非常重要的办法，不过也不能一味地继承传统，相声最终的目的是要反映现实生活，与时俱进，才能让传统曲艺文化焕发出新的生机。
　　2004年，著名主持人张洁采访了已经年近古稀的马季老师。谈及怎样才是好的相声艺术作品时，他这样说道：＂在舞台上，观众主要看的是你的作品，而不是你这个人，就算你再有人格魅力，如果你的作品是陈旧的、庸俗的，也不能留住观众。 我自己掌握了相声这一武器，在新中国重大历史时期用自己的作品做出了与时俱进的反应，表露了自己的态度，观众们的内心是很认可我的。＂
　　图：马季大师现代照
　　随后他拿自己的作品举了一个例子：＂就比如《宇宙牌香烟》吧，当初我创作它只得到了8块钱的稿费，是在《中国商业报》上发表的。结果第二年，一个生产厂家把‘宇宙牌’借走了，现在年产值达到了4个亿，对此我感觉很骄傲，就算你给我多少真金白银都没有这种成就感。＂
　　最后马季大师还谈及了相声演员与群众之间的亲密关系：
　　图：马季大师生前照片
　　＂现在我已经70多岁了，很多老百姓看到我都没有忘记我，还经常和我打招呼，有些老太太看到我，都感动得掉下了眼泪。老百姓曾经对我说：‘马季您真好，相声说得好，也没有架子。’ 然后老百姓就会拿我和其他人作对比，就说某某某不理我们。要我说，那样的人就是傻，你只要得罪了一个，老百姓回去就会一传十，十传百，自己的名誉也就受到了损害。我对自己的要求很严格，老百姓让我签字、照相，我就规规矩矩地给人家写，给人家照，有人看到就问：‘累不累？’有的时候也觉得很累，但老百姓热爱你的方式是这样，你不能烦，并且这也就是我们做文艺工作的意义所在。＂