不疯魔不成活的程蝶衣一生挚爱并非师兄段小楼
程蝶衣是电影《霸王别姬》里最出彩的角色,也是世界影史上的经典角色之一。
由陈凯歌执导,李碧华、芦苇编剧的电影《霸王别姬》于1993年上映,27年过去,至今还有很多忠实影迷。
即便没有看过《霸王别姬》,大家也不会陌生程蝶衣和段小楼之间的"情爱纠葛"和那些经典台词:
"蝶衣啊,你可真是不疯魔不成活啊,可那是戏!"
"我是假霸王,你是真虞姬!"
"不行!说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!"
…………
程蝶衣对师兄段小楼"爱而不能得"是影片一大遗憾,但程蝶衣的一生挚爱却并非段小楼,也亏得不是段小楼。
若程蝶衣的最爱是段小楼,在段小楼当着众人之面揭发他,揭发他和袁世卿之间有私情之后就该拔剑自刎,而他没有。说明此时他心中对于人世还有一丝爱与眷恋,而这份眷恋跟段小楼无关。
戏比天大的程蝶衣对京戏的爱与痴迷才是他的精神寄托,是他的一生挚爱。
也惟有京戏才值得他一生托付。
程蝶衣对京戏到底有多痴迷?
如段小楼所言,程蝶衣就是个戏痴、戏迷、戏疯子,他是只管唱戏,不管台下坐的是什么人,什么阶级,他都卖力地唱,玩命的唱。
日本人听他唱戏的时候,抗日传单发的满天飞起,他竟似没有看到,仍在他的戏里。
日本投降后,他被指控汉奸罪过堂审,菊仙特意去牢里关照他要说是被日本人拿枪逼着唱的堂会。
可程蝶衣完全不惧死亡,缓缓说道:我也恨日本人,但是他们没有打我。若是青木还活着,京戏就传到日本国去了。
在生死攸关的时刻,他不顾命,却想着弘扬京戏。
被段小楼当众揭发是汉奸,和袁四爷有私情,程蝶衣的控词最动情之处却是:我早就不是东西了,可是连楚霸王都跪下来求饶了,那这京戏它能不亡,能不亡吗?
外人眼中的怪咖程蝶衣能接受自己"不是个东西",接受旁人对自己的侮辱与伤害,却不能容忍旁人玷污他心中的"京戏"。
程蝶衣对师兄段小楼的"小情小爱"与他对京戏的"大情大爱"实在比不得。
程蝶衣为何对京戏如此痴迷?
很多人在生命中都有某项特别的兴趣或爱好。
这份爱好在最初可能只是一种兴趣或是谋生需要,但天长日久它陪伴着我们,我们也为它付出了很多光阴和努力,慢慢这份爱好就像有了人性,成为了精神寄托。
一旦成为精神寄托,便放不开手了。
对于程蝶衣来说,京戏更甚。京戏一开始是不得不学,学不好那可是要挨师傅打的。
但天长日久寒来暑往他跟京戏之间有了很多难以割舍的情感。
艺术的空间充满想象,他想象自己是女娇娥,更要想象自己是虞姬、杜丽娘……,还要置身于那一段段缠绵悱恻忠贞不渝的爱情故事。
或许他还能在戏里感受到缺失的娘亲的爱。
舞台上的程蝶衣什么都不缺,因为有爱而光彩照人。
对于一个缺爱的人来说,戏剧舞台是能让人上瘾的,生活之中得不到的它全都毫无保留的馈赠于你。
而对于性格内向的人来说,他喜欢稳定不变的东西多过变化的东西。
稳定不变能够带来安全感,京戏就是这样,一段戏就这么几个角色,唱词也固定,投入感情去唱就好了。
而人不一样,段小楼是假霸王,出了戏他也是热血男儿一个,他要的是生活中的菊仙,而不是戏里的虞姬。
程蝶衣或许深深爱过段小楼,那是因为他把自己当成戏里的虞姬,段小楼是楚霸王,虞姬就应该爱楚霸王,舞台上的一切他都要搬到现实中来。
然而菊仙出现了,程蝶衣渐渐意识到师哥并不是自己的楚霸王。
他早已知道舞台和生活不同,但执念于此,一直蒙上双眼不愿承认。
程蝶衣爱的并不是真正的段小楼,只是需要段小楼饰演的角色让自己跟京戏交合忘我。
谁打破了这个梦他都不会原谅,不管是菊仙、水仙还是什么仙。
若一开始同他搭档的不是段小楼而是其他人,我想他多半也会爱上,因为师父教他要"从一而终"。
说到底,他最爱的是京戏,不是哪个具体的人,但是这份迷离的爱却需要一个具体的人来接受和回应。
师兄段小楼是这个具体人物的最好人选。
而段小楼先是在生活中抛弃了他,然后又在舞台上抛弃了他跟别人唱了《霸王别姬》,他绝对不会再需要这个假霸王了。
让程蝶衣感到悲哀的重点不是段小楼的背叛,而是楚霸王都能跟别人认怂,京戏失了味道,是不是要灭亡了?
程蝶衣为何在那段混乱的时代结束了才选择自杀?
看完《霸王别姬》最初有个疑惑,程蝶衣为何要在一个"现在好了"的时代选择拔剑自刎?
他是想好了自杀还是临时起意呢?
程蝶衣生存的年代是中国人活着最难最为沉重的年代。
你不知道活着是否应该有信仰?应该信仰什么?
整部剧有几个大的时间分割点:1924年北洋政府时代;1937年七七事变前夕;1945年日本投降;1948年国民政府离开大陆前夕;1949年人民解放军进入北平,1966年,1977年。
时局变动的太频繁,老百姓一个不小心站错队伍就小命不保。
即使再小心善良,能从1924年到1977年平平安安活下来的人也满是创伤。
程蝶衣大约出生在1915年左右,电影开场60岁的他和段小楼相互扶持着出现了。
颤颤巍巍的步伐,一方面是由于年龄,更重要的是二人在分开的十一年里都分别受到了身心的摧残。
这种摧残电影里没有明说,但是通过其他文学作品我们不难推测。
当段小楼说着"现在好了"的时候,程蝶衣是没有说话的,在他心里可算是现在好了?
40年后的我们通晓这段历史可以自信地说确实好了,但那个年代的程蝶衣怕是没有自信以后就会好了。
离开舞台11年的程蝶衣已从化境中走出来回到本真:我本是男儿郎,又不是女娇娥!
说出此话的蝶衣恍惚良久,或是在回忆此生荣辱。
至此,从京戏中抽出身来的程蝶衣,对于尘世再无留恋,拔剑自刎!
如若有人明确告诉蝶衣,好时代终于要来了,且京戏在未来会发扬光大成为中国国粹走向世界,他是不是对人世还会多一分留恋,甚至充满希望去迎接未来的生活?
没人给得了答案,因为世间再无程蝶衣!就连饰演程蝶衣的张国荣先生都不在了!
影片结尾,字幕打出:1990年,在北京举行了"纪念京剧徽班进京二百周年"的庆祝演出活动。
默想一下,从徽班进京到1990年,这200年间得靠着多少心怀执念的梨园子弟的忘我传承,才于乱世之中保留这份传统文化直至成为国粹。
"不疯魔不成活"的蝶衣已逝,《霸王别姬》《游园》等经典唱段仍在。
京戏仍在。
本文系作者原创,如需转载,请注明出处!
谢谢阅读,喜欢我的文章记得点"关注"哦!